炭笔尖悬在黑板上方，离下一个笔画只有半寸。
林昭没回头，只说了一句：“阿福，学堂照常开课，图纸按进度走。”
他放下笔，转身就走。披风卷起讲台边的纸页，墨迹未干的“国”字被风吹得微微颤动。门外马已备好，骑兵站在雨里等了三刻钟。
快马出城时，天刚亮。雨水顺着甲片往下淌，蹄声踏碎官道上的积水。这一路他没歇过，换了四次马，第三天傍晚进了神京城门。
宫门前禁军拦了一下，看清是他，立刻让开。太监在台阶上等着，手里捧着紫檀木托盘，上面放着通行玉牌。
“陛下在偏殿，等您一人。”
林昭点头，跟着进去。殿门关上，外面的雨声一下子小了。乾宗坐在案后，没穿龙袍，只着深青常服，面前摊着一张羊皮地图，边缘用铜钉固定在案上。
林昭行礼。
乾宗抬手：“免了。坐。”
他坐下。不说话。
乾宗盯着地图，声音低：“狄戎退兵是假象。他们和西南蛮族结盟了。上个月，三支商队进山再没出来。前两天，边哨发现有人在澜江上游搭浮桥，用的是铁索，不是藤条。”
林昭伸手，把地图往自己这边拉了一点。
图上标着红点，从北境一路向南，穿过瘴气谷，连到蛮族十二寨。一条虚线横切过去，写着“推测官道位置”。
“敌军两面夹击，我们守不住。”乾宗说，“调兵慢，补给难，驿站废了二十年。你说过的‘全国驿传体系’，能救急吗？”
林昭拿起朱笔，在地图上画线。
“不用等全国，先打通三条主道。水泥筑基，七日可通车马。我在朔方试过，强度够。沿途设要塞，内置蒸汽机关投石机，一队人能守十里关隘。”
他点着西南方向：“这里设中转站。战车用蒸汽驱动，不用马。我已做出样车，百里耗煤三十斤，速度比骑兵快三成。”
乾宗眼神动了一下。
林昭继续说：“蛮族不是铁板一块。他们缺盐、缺铁器、缺布匹。我们可以开互市，定点交易。谁来谈，谁得利。联盟自然瓦解。”
殿内安静。
乾宗问：“你什么时候开始准备这些的？”
“去年冬天。”林昭说，“蒸汽机运转那天，我就知道，光守不行。必须主动连通四方。”
乾宗站起身，走到他面前。
“你知道朝中多少人反对你？李相昨日还在说，一个寒门书生，掌军工、管边防、办学堂，现在又要统兵？他说，这是乱政。”
林昭没动。
“我知道。”
“那你为什么还要回来？”
“因为没人比我更清楚，下一次战争会是什么样子。”林昭抬头，“水泥、蒸汽、机关、识字率——这些才是真正的城墙。我不回来，这些东西就只能停在朔方。”
乾宗看着他很久。
忽然笑了。
“你从来不求官，不争权。每次立功，只说一句‘百姓需要’。可你做的事，哪一件不是在改这个天下？”
他转身，抽出一份黄绫诏书。
“我现在要给你一个职位。不是赏，是托付。”
林昭站了起来。
“即日起，封林昭为天下兵马大元帅，总领边防、军工、驿传、屯田四部，调度六部资源，组建幕僚团，直报于朕。”
乾宗拿起金令箭，放在案上。
“五品以下，抗命者，先斩后奏。三品以上，若阻挠军务，可弹劾，朕亲自查办。”
林昭跪下。
“臣……受命。”
“起来。”乾宗亲自扶他，“我不信那些老臣，我信你。你建的学堂，孩子会写字；你修的路，马车能跑三天不塌；你做的战车，能把敌人挡在关外。这才是实打实的东西。”
他拍了拍林昭肩膀。
“别跟我谈忠心。我要的是结果。打赢这场仗，让百姓活着，让国家稳住。你能做到，我就让你一直做下去。”
林昭点头。
“我会让水泥铺到西南，让蒸汽响彻边关，让每个士兵都知道自己为何而战。”
乾宗坐回案后，提笔写下一道旨意，盖上私印。
“明天早朝，百官面前宣旨。今晚你先休息。工部那边已经腾出元帅府，明日就能办公。”
林昭走出偏殿时，雨停了。
天空裂开一道口子，阳光照下来，落在宫墙根的积水上。他走过长廊，脚步声很轻。
拐角处，一个太监捧着托盘迎面走来，低头避让。托盘上放着一套黑色官服，肩绣金蟒，胸前是虎头纹。
那是大元帅制袍。
林昭没停下，径直往前走。
回到临时住处，他第一件事是写信。
两封。
一封给阿福：“水泥配方交你保管，每日产量提到三百担，优先供应西南线。”
一封给墨玄：“蒸汽战车加装转向轮，本月必须试跑成功。另，显微镜送去学堂，学生可用。”
写完，他把笔搁在砚台上。
窗外传来动静。几个工匠模样的人背着工具袋往西走，其中一个抬头看了眼他的窗子，很快低下头。
是阿福派来的。
他知道，朔方的工坊没停。
第二天清晨，林昭换上官服入宫。
早朝已开始。
文武百官列于丹陛之下。李丞相站在最前，脸色阴沉。几名御史低头交头接耳，不时看向殿门。
林昭走进来时，全场安静了一瞬。
乾宗起身，展开圣旨。
“奉天承运，皇帝诏曰：林昭功在社稷，智谋深远，今授天下兵马大元帅，统摄三军，调度诸部，赐金令箭，先斩后奏，钦此！”
太监高声宣读完毕，将圣旨递上。
林昭接过，双手捧住。
底下一片嗡鸣。
一名御史出列：“陛下！林昭年未三十，无战功出身，骤居高位，恐难服众！且其任用私党，掌控军工，如今再掌兵权，岂非尾大不掉？”
林昭没看他。
乾宗冷笑：“那你来说，怎么破狄戎与蛮族联军？靠你嘴里的‘祖制’？还是你家里藏的那几本兵书？”
那人哑然。
另一名老臣上前：“兵马大元帅乃国之柱石，自大乾立国以来，唯有开国六公得此位。今授一寒门书生，恐动摇国本！”
“国本是什么？”乾宗声音提高，“是百姓有饭吃，是有兵能守边，是有路能通四方！林昭做的每一件事，都在加固这个国本。你们呢？只会在这儿谈资历、论出身！”
他扫视群臣：“谁还有异议？”
无人再言。
林昭转身，面向百官。
“从今日起，全国驿传体系重建。三个月内，主道贯通南北。军工司即刻扩产，蒸汽战车、机关弩、水泥要塞同步推进。各地屯田营升级为工农联合体，识字班不得停课。”
他顿了一下。
“我会亲自督工。每一里路，每一座城，每一辆车，都要经得起检验。”
说完，他走向殿外。
阳光正照在台阶上。
他抬起手，挡住一下刺目的光。
脚步没停。
走到宫门前，一辆马车等在那里。车身上漆着“元帅府”三个字，车夫戴着新发的腰牌。
林昭上车。
车轮转动，碾过湿漉漉的石板路。
车内桌上，放着一卷图纸。他打开，是西南要塞的设计草图。角落里，有个小字批注：“此处加排水沟，防雨季塌方。”
他拿起炭笔，在旁边写了个“准”字。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
马车驶过街口，惊起一群麻雀。
其中一只飞上屋檐，落在一面未挂的旗杆上。
旗杆空着，绳索垂地。