林昭握着那张黄绸文书，手指微微发紧。秦枭刚走，马蹄声还在街口回荡。他站在工部门前的石阶上，风从西河方向吹过来，带着湿气和泥土的味道。
台阶下挤满了人。
老农跪在最前面，双手捧着一包土，膝盖压着青砖缝里的灰。他身边是个卖菜的小贩，怀里抱着块木牌，上面歪歪扭扭写着：“桥通了，菜能多卖两文钱。”再往后是几个孩子，手里举着纸糊的桥模型，脸上全是泥点子。
没人说话。但他们的眼神都盯着林昭。
林昭把文书折好，塞进怀里。他走下台阶，蹲在老农面前。
“您起来。”他说，“这土我收下了。”
老农没动，手抖得厉害。“林大人，我们不怕花钱，就怕您不干了。南巷那条路，冬天结冰，夏天积水，去年摔断腿的就有六个。您要是走了，谁还管我们？”
林昭接过那包土，沉甸甸的，像是吸饱了雨水。他想起昨夜在朝堂上李丞相说的话——“动摇国本”“劳民伤财”。可现在这些人，不是来闹事的，是来求一条活路的。
他站起来，声音不大，但每个人都听清了。
“桥，我一定修。”
人群里有人抽鼻子。
“不是为了当官，也不是为了出名。”林昭继续说，“是为了你们挑担子的时候，不用绕三里地；是为了下雨天，孩子上学不会踩进水坑里；是为了老人赶集，不会再摔进河里。”
他展开图纸，举过头顶。
“这是桥的样子。水泥打基，石拱跨河，二十四丈长，九丈高。商船能过，牛车能走。每一根梁，每一块砖，我都算好了。工钱日结，材料公开，谁想看账本，随时可以来查。”
一个年轻工匠挤上前，声音发颤：“林大人，真能用那种新水泥？之前塌渠的事……大家心里还有疙瘩。”
林昭点头。“水泥是我做的，出了问题我负责。但如果因为怕出事就不做事，那百姓的日子什么时候才能变好？”
他指着图纸上的桥基位置。“这里以前淹死过人。我不想再看到有人因为没桥而送命。你们信我一次，我带你们把这座桥建起来。”
话音落下，老农突然重重磕了个头。
“林大人是好人！”
紧接着，第二个人跪下，第三个、第四个……转眼间，台阶前黑压压一片。
林昭赶紧伸手去扶，可谁都站不起来。
“我们求您主持建桥！”小贩喊了出来，“我们愿意出钱！愿意出力！只要您带头，我们跟着干！”
“我也来搬石头！”
“我会砌墙！”
“我家有牛车，能运料！”
声音越喊越高，像潮水一样涌上来。
林昭站在人群中间，胸口发烫。他没说话，只是用力攥紧了那张图纸。
这时，秦枭派来的传令兵又跑了回来，手里拿着一封信。
“林大人，户部刚送来的批文！西河桥专项银一万两，今日入库，账房已签收！”
林昭接过信，当场拆开看完，然后转身面向百姓，高高举起。
“诸位乡亲！朝廷批款到了！桥，马上开工！”
刹那间，欢呼炸响。
有人跳起来拍手，有人抱着孩子大笑，卖菜的老汉直接哭了，嘴里念叨着“活菩萨啊”。一个小女孩冲到林昭脚边，塞给他一只纸折的小船。
“叔叔，等桥修好了，我的船就能划过去了。”
林昭蹲下来，接过纸船，轻轻放进怀里。
系统光幕悄无声息地浮现：
【民心值已达峰值】
【触发事件：民心所向】
【解锁特殊人才：巧匠张三（桥梁专家）】
【即将抵达】
林昭闭了下眼。
他知道，这不是结束，而是开始。
他站直身体，深吸一口气，大声说道：“明天辰时，工部大院招工！三百个名额，优先本地百姓！工钱按日结算，当场称重验成色！水泥模板今天就开始浇筑，石料场今晚加班备料！”
“阿福！”
“在！”
“你去南巷贴告示，每个巷口贴一张，写清楚招工时间和要求！”
“好嘞！”
“墨玄先生那边也派人通知，模具图纸要尽快定稿！还有，联系赵记采石行，确认火山灰供应量，不能再出岔子！”
一道道命令下去，周围的人立刻动了起来。
百姓们还不肯散，围着林昭问东问西。
“林大人，我能干啥？”
“我儿子有力气，能扛石头！”
“我家院子空着，能不能给工匠搭棚住？”
林昭一个个回答，声音渐渐沙哑。
太阳升到头顶，街上热了起来。有人送来凉茶，有人递上草帽，一个老太太硬要把自家腌的咸菜塞进他袖子里。
“吃点吧，别累坏了。”
林昭推辞不过，只好收下。
他站在工部门前，背后是朱红大门，面前是攒动的人头。怀里揣着批文、图纸、纸船，还有那一包来自西河边的泥。
他知道，这座桥不只是连通两岸的路。
它是信。
是百姓对他的一份托付。
也是他必须走完的一段路。
远处传来敲锣声，应该是阿福已经开始沿街张贴招工告示。几个年轻人骑着快马往城外奔去，那是去石场和窑厂传令的工匠。
林昭抬手摸了摸胸前的纸船。
就在这时，街角出现了一个背着长匣子的身影。脚步很稳，走得不急不慢。那人抬头看了眼工部匾额，径直朝这边走来。
林昭眯起眼。
那人穿着粗布短打，裤脚卷到小腿，鞋底沾满黄泥。但背上的匣子漆黑发亮，边角包着铜皮。
离得近了，林昭听见了一声低语。
“听说这儿要修一座不会塌的桥？”
林昭往前走了一步。
“是。”
那人停下，从怀里掏出一块木牌，正面刻着“张”字，背面是一把凿子的图案。
“我叫张三。”他说，“修了一辈子桥。”