林昭接过圣旨的那一刻，指尖触到黄绸边缘的金线，冷得像冰。他没动，赵煦也没松手，两人隔着一臂距离，谁都没看那卷明黄，只盯着对方眼睛。
“你要是反悔，现在还来得及。”皇帝声音压得很低。
“臣不是来享福的。”林昭终于开口，“是来改规矩的。”
赵煦笑了，松了手。苏晚晴在旁默默将披风搭上他肩头，阿福蹲在玉璧前收拾工具，铜铃还在微微震，像是没从刚才的欢呼里回过神。
就在这时，胸口那块社稷玉璧突然发烫，一道光幕无声浮现：
【检测到首辅就位】
【终极模块·电报机雏形 已解锁】
林昭低头看了一眼，抬头对阿福说：“把江都军营那套信号阵给我拆了。”
阿福愣住：“大人，那是咱们刚建好的光语系统……”
“不用光了。”林昭从袖中抽出一张泛着微光的图纸，“这次用线传信，震动比光快。”
苏晚晴皱眉：“线？拉得再远，风吹断了怎么办？”
“那就多设几个支点，驿站、烽台、高塔都能当桩子。”林昭展开图纸，上面画着密密麻麻的符号，“这东西叫‘电报机’，一根铜丝连两头，这边敲一下，那边就能听见。”
“靠震动？”阿福挠头，“可咱们以前试过鼓声传令，隔十里就听不清了。”
“这不是鼓。”林昭指了指图上的小圈，“这是磁铁绕铜线，通了劲儿，能打脉冲。我教你们个码子——长一下是‘—’，短一下是‘?’，组合起来就是字。”
他说完，蹲下身捡了块碎石，在地上划出三短三长三短：???——???
“这是啥？”阿福问。
“救。”林昭站起身，“以后十万火急，就这么传。”
三人连夜开工。天坛地基深处有股地脉热流，系统提示可用作能源基点。阿福带人从玉璧底槽引出一根粗铜线，顺着北岭驿道一路南铺，每十里设一加固桩，桩顶加避雷针状铁尖，防雷击断路。
苏晚晴调来义勇营精兵，沿路巡护。她亲自带队查线，发现第三段接头松动，当场让人重焊：“这根线要是断了，前方打仗不知道换防，死的就是人。”
林昭守在发报端，手里捏着一个带按键的木盒。盒子连着线圈和磁石，按下键，电流穿过三百里导线，直奔江都军营接收站。
“时间到了。”阿福抹了把脸上的炭灰，看了眼沙漏。
林昭深吸一口气，按下按键。
滴——嘀嘀嘀——滴——
三组信号发出，对应“盛世将至，万民同庆”八个字。
他们屏息等着。
一炷香过去，没动静。
阿福额头冒汗：“是不是线断了？要不我派人骑马去看看？”
“别动。”林昭盯着桌上那个小铜铃，“它会响。”
话音刚落，铃声突起。
叮——叮叮叮——叮——
同样的节奏。
阿福跳起来：“收到了！江都回讯了！”
苏晚晴一把抓起纸笔，对照《震动表》翻译：盛——世——将——至——万——民——同——庆。
一字不差。
林昭没笑，反而更沉了脸：“再发一遍，换成军令口令。”
这次发的是：“戌时三刻，钟楼鸣钟三响，以示应答。”
又等片刻，远处江都方向，传来三声浑厚钟鸣，穿透夜空，清晰可辨。
阿福一屁股坐在地上，咧嘴直乐：“大人，咱们这根线，把半个江山串起来了。”
林昭走到玉璧前，伸手抚过那块嵌入石心的青石残片。它还在微微发烫，像是和电报线共着同一股脉搏。
系统光幕再度浮现：
【跨城信息传输成功】
【信息革命任务完成】
【国力评分达顶峰】
【解锁终极科技·核能雏形】
他没说话，只把那张写满摩斯码的纸条叠好，塞进怀里。那里还贴着那块刻着民夫名字的石头。
苏晚晴走过来，站在他身边，望着南方天际。
“这声音，比战鼓还响。”
“因为它通的是民心。”林昭低声说。
赵煦在宫中正准备歇下，忽见秦枭疾步闯入。
“陛下，江都钟楼无故自鸣三次。”
“什么时辰？”
“戌时三刻整。”
赵煦眯起眼：“林昭今天在天坛待了一整天？”
“是，至今未归。”
皇帝起身走到窗前，抬头望天。一颗流星划过紫微垣，骤然炸亮。
他喃喃：“林昭，你又给朕送来了什么？”
天坛上，林昭仍立于玉璧前。阿福蹲在设备旁检查线路接口，忽然发现铜线外皮有些发黑。
“大人，这段氧化了，得换。”
“先包层蜡。”林昭回头，“明天找人做绝缘套管，用橡胶树汁试试。”
“那要是下雨呢？水渗进去会不会短路？”
“那就加屏蔽层，双绞线走法。”林昭指着图纸，“你看，两根线拧在一起，抗干扰。”
苏晚晴忽然问：“以后每一州都设一台？”
“不止。”林昭点头，“府、县、军营、码头、粮仓，全都联网。朝廷一道令，辰时发，巳时到，再也不用等八百里加急跑断马腿。”
“那要是有人偷接线呢？”
“加密码。”林昭从怀中掏出另一张纸，“我编了个密本，只有我们几个人知道。比如‘东风’代表增兵，‘麦熟’代表开仓。”
阿福听得两眼放光：“大人，这玩意儿要是配上咱们的蒸汽船，跑海路也能实时联络！”
“现在不说那个。”林昭打断，“先把陆网铺开。”
他转身看向北方驿站方向，那里有一座新建的信号塔，塔顶铜线闪着微光。
“明天开始，招募工匠，培训报务员。识字就行，我亲自教。”
苏晚晴忽然抬手示意安静。
远处，又是一声钟响。
不是三声，是一长两短。
林昭脸色一变，立刻扑向发报机。
铃声紧跟着响起。
他迅速记录：——?? ??——
翻译出来是：“线断，七号桩。”
“七号桩在北岭坡下！”阿福跳起来，“那边昨夜下了雨，土松！”
“派人去修。”林昭沉声，“加派两班轮守，以后每昼夜巡线两次。”
“要不要加备用线路？”
“建双环网。”林昭拿起炭笔，在地上画出分叉结构，“主干断了，数据走副线，不停摆。”
苏晚晴看着他：“你管这叫‘数据’？”
“嗯。”林昭擦掉字迹，“信息流，就叫数据。”
阿福挠头：“听着像黑话。”
“黑话也好，明话也罢。”林昭站起身，“只要能传得准，听得懂，就是好话。”
他望向东方，天边已现鱼肚白。一夜未眠，眼底发红，却毫无倦意。
“等天亮，我去工部调人。先把神京到玉门关的干线架起来。”
苏晚晴递来一碗热汤：“喝一口再走。”
林昭接过碗，忽然想起什么，从怀里摸出那块青石残片，轻轻放在发报机旁。
“让它听着。”他说，“这些名字，将来都要记进国家通信志里。”
阿福咧嘴一笑：“那我得赶紧学码子，争取第一个上岗。”
苏晚晴看着两人，轻声道：“你说，百年后的人，还会记得今夜吗？”
林昭没回答。他只是盯着那根延伸向远方的铜线，仿佛看见无数座信号塔拔地而起，一座连着一座，贯穿山河。
远处，江都方向再次传来钟声。
三响。
稳，准，清。