货船逼近的瞬间，林昭已跃上甲板。
他盯着那几袋麻包下闪出的金属边角，立刻下令调转船头靠岸。阿福刚喊出一声“大人小心”，林昭已翻下船舷，踩着跳板冲上河堤。
马在等他。
“去北岭！”他甩开缰绳，风沙扑面也不减速，“墨玄今天要走。”
阿福紧随其后，一路无话。他知道，林昭从不空跑——有动静，就有事。
---
墨庐前，两匹瘦驴拴在松树下，背上捆着竹箱。灰袍老者墨玄背对院门，正将一枚青铜齿轮收入行囊。
“你来晚了。”他说，没回头。
“我不让。”林昭站在三步外，靴子沾泥，衣襟裂了一道口子，“你走得掉，百姓走不了。”
墨玄终于转身：“机关术非戏法，不能拿来当盾牌用。”
“我不是让你造盾。”林昭从怀中抽出一卷图纸，展开拍在地上，“我要你造一座城。”
纸面铺开，山川走势、水脉流向、城墙结构层层嵌套。最核心处是一组环形机关阵列，标注着“反震枢轴”“流沙暗渠”“升降弩台”。
“这不是墙，是活的。”林昭指着枢纽，“它能自己卸力，能埋伏兵，能断敌退路。但我缺一样东西——你们墨家传了三百年的‘活枢术’。”
墨玄蹲下身，手指划过图纸上的节点，忽然冷笑：“你说得轻巧。这玩意一旦建起来，谁掌握它，谁就能控关锁钥。你以为朝廷不会抢？士族不会夺？”
“所以我不要官府出一个人、一文钱。”林昭声音沉下去，“工匠我来召集，材料百姓自筹，地基由民兵挖。你要担心被人夺技，那就教一千人、两千人，让每个村子都有人懂怎么安一个机关扣、接一段传动杆。”
墨玄抬头：“你疯了？这些机巧之术，祖训严禁外传！”
“那你告诉我，”林昭往前一步，“你现在走，能走到哪？狄戎的炮弹不会因为你躲进山里就绕道。你徒弟明天可能就被炸死在田埂上，你藏了一辈子的东西，最后只剩一把焦土。”
空气凝住。
远处传来鸡鸣，风吹松针簌簌作响。
良久，墨玄缓缓合上图纸：“我不入朝，不挂职，不签文书。”
“我不需要你签字。”林昭盯着他，“我只要你开口讲课。”
“讲给谁听？”
“讲给那些白天种地、晚上打铁的汉子听；讲给愿意为家人多砌一道矮墙的女人听；讲给连名字都不会写，但能照着图样做出滑轮架的孩子听。”
墨玄闭眼。
“他们不是匠奴，是守城的人。”林昭声音不大，却像锤子敲在石上，“你说机关是天机？好。那天机不该埋在坟里，该刻在活着的人手上。”
---
树影一晃。
苏晚晴从屋后掠出，手中长剑横扫，一道黑光擦着林昭后颈飞过，“叮”地钉入门槛。
是支短箭，箭头乌黑。
她一脚踢翻箭尾，冷声道：“狼毒淬的。跟上次瘟井里的一样。”
墨玄猛地抓起箭杆，脸色变了：“这是狄戎‘影牙营’的制式飞刺……他们怎么找到这里的？”
“因为你在这。”苏晚晴收剑入鞘，“有人不想让你留下。”
林昭弯腰捡起箭，递给墨玄：“现在你还觉得，躲进深山就能太平？”
墨玄盯着那支箭，忽然大笑：“哈！好啊！朝廷怕你揽权，士族骂你乱道，狄戎要你命——可老百姓呢？他们在修塔、铺管、扛石头，连放羊的老头都在学怎么用信号旗报汛情！”
他转身冲屋里吼了一声：“把《机关总纲》拿来！还有三代弟子的手札，全带上！”
片刻，一名青年捧出厚厚一叠竹简，封皮写着“非传勿启”。
墨玄接过，当众撕开火漆，抽出最上面一卷，往林昭手里一塞：“第一课：地动闸。教你怎么做个能让整座山都抖三下的机关桩。”
林昭没接，只问：“条件是什么？”
“没有条件。”墨玄将竹简塞进他怀里，“只有一个规矩——这东西，只能用来护人。谁拿它害人，我就亲手拆了它。”
---
阿福这时从门外跑进来，气喘吁吁：“林大人！西郊那片荒地已经清出来了，百姓问……能不能先搭个棚子开工？”
林昭低头看手里的竹简，又抬头望向远处山坡——那里已有几十个身影扛着木料往上走。
“能。”他说，“告诉他们，今天就开始。”
墨玄看着那些忙碌的人影，忽然问：“你真打算让所有人都学？”
“不然呢？”林昭笑了笑，“我又不是皇帝，管不了天下一辈子。但只要有一万个普通人会修一座信号塔，敌人就不敢轻易动手。”
墨玄沉默片刻，从袖中取出一块玉珏，青灰质地，中间刻着“机衡”二字。
他双手一掰，玉石应声裂成两半。
一半递向林昭：“拿着。这是我墨家掌门信物。以后凡持此半珏者登门求教，不得拒之门外。”
林昭接过，触手冰凉。
另一半，墨玄收回怀中：“另一半我留着。哪天你要是用这些技术去压人、去打仗、去谋私利——我就亲自来毁了它。”
“成交。”林昭握紧那半块玉。
---
当天下午，西郊荒地升起第一根木架。
墨玄站在高台上，面前围了上百人，有老木匠、铁匠学徒、退伍兵卒，还有几个十四五岁的少年。
“听好了！”他嗓音沙哑，“今天教你们做‘联动扳机’。这玩意能控制十步外的陷坑盖板，也能让箭楼自动上弦。但它不会自己判断好坏——你们心里要是歪了，它就是杀人凶器。”
他拿起一根铜轴，用力砸进石槽：“所以第一课，不是手艺，是良心。”
人群静默。
有个少年举手：“先生，我们学成了，能回家教爹娘吗？”
“能！”墨玄大声答，“而且必须教！一家会，保一户；一村会，守一乡！这才是机关术该走的路！”
掌声雷动。
阿福搬来一块粗布，上面用炭条画着歪歪扭扭的结构图——正是百姓自己琢磨出来的简易信号塔底座。
墨玄接过一看，竟笑了：“这设计糙得很，但……思路是对的。”
他转身对林昭说：“你明白了吗？不是你在教他们，是他们在逼着这门手艺活过来。”
林昭点头：“所以它不能再藏着。”
---
夜幕降临，讲堂灯火通明。
墨玄正在讲解“水力传动链”的构造原理，突然停下。
他望着窗外，远处山路上，几点火光正缓缓移动。
“有人来了。”他说。
林昭走到窗边，眯眼望去——那是十几支火把，排成长队，从四面村庄汇集而来。
“都是自愿来的。”阿福小跑进来汇报，“带着干粮和工具，说要报名学机关术。”
墨玄怔住了。
他一生隐居，从未想过会有这一天：百姓举着火把，像朝圣一样走向一座讲手艺的草棚。
他慢慢走回讲台，拿起粉笔，在木板上重重写下三个字：
**传下去**。
台下没人说话，只有炭笔划过木板的沙沙声。
林昭站在人群最后，看着墨玄佝偻的背影，忽然觉得，这座还没建起来的城，其实已经立住了。
---
苏晚晴临走前单独找他。
“我回义勇营了。”她说，“你这边稳了，边防不能松。”
林昭点头：“替我盯紧北线，尤其是那些废弃烽燧。”
“放心。”她顿了顿，“墨玄这个人，表面倔，心里亮。但他弟子未必都服气，你得防着点内鬼。”
“我知道。”林昭看着远处灯火，“有人想灭灯，就总会伸手。但我们只要让火堆足够多，他们扑不过来。”
苏晚晴不再多言，翻身上马，身影很快消失在夜色中。
---
第二天清晨，第一批工匠开始试装“地动闸”模型。
墨玄亲自监督，一丝不苟。
林昭则坐在棚外一张旧桌前，摊开系统界面，调出“长城增强版”全图，准备细化施工节点。
阿福端来一碗热粥，放在桌上。
林昭刚拿起勺子，忽然听见“咔”的一声轻响。
他抬头。
只见墨玄正把最后一段传动轴装进模型基座，整个装置微微震动了一下，随即发出低沉的嗡鸣。
墨玄退后一步，喃喃道：“三百年了……第一次，这机关，为活人而动。”