晨光刚压住河面的雾，林昭已站在主船甲板上。手里那张前朝引水道图的副本被风吹得微微卷边，他没松手，反而攥得更紧。昨夜宫中钟声还在耳边回荡，李丞相被押走时那一眼，像钉子扎进背脊。可现在顾不上回头。
“阿福！”他扬声。
阿福从后舱钻出来，脸上还沾着炭灰，显然是连夜核对过船工名册。“在！三十二艘漕船，人、粮、锚都清点过了，就等您一声令下。”
“开系统。”林昭闭眼。
半透明光幕无声展开——【运输优化算法】模块亮起。数据流刷过：风速、水流、载重分布、换岗周期……三组编队方案瞬间生成。一组走中流水深线，二组贴南岸避风带，三组为机动预备队，随时接应突发状况。
“按A方案分组。”林昭睁眼，“你带人去各船传令，每船配两名懂旗语的联络员，换岗时间写死，不准乱套。”
阿福点头记下，又迟疑一句：“老船头陈七说，北地冻土硬如铁，稻种下去能活？”
林昭没答，转身提起笔，在舱板上摊开江南双季稻试田记录：“六石三斗，实打实的收成。一季抢墒情，二季夺积温，不是赌命，是算准了天时地利。”他抬头，“告诉他们，这不是运粮，是运命。朔方兵士吃不上热饭，守不住城；百姓没种可播，来年就是饿殍遍野。”
阿福眼神一震，抱拳就走。
半个时辰后，三十二艘漕船列成雁形阵，缓缓驶入大运河主道。船头统一插着“江南道农事使”黄旗，迎风猎猎。粮舱里堆满麻袋，每一袋都印着红字：双季稻种，官督北运。
苏晚晴这时从侧舷走来，肩伤包扎得利落，左手仍有些僵。她身后跟着二十多个青壮，穿着粗布短打，腰间却别着陶制火器筒。
“义勇营 ready。”她语气干脆，“火箭燃料用‘醉千秋’勾兑硫磺粉，射程可达三百步，但稳定性还没验过。”
林昭点头：“今天就练。”
正午，船队行至运河宽阔段。苏晚晴一声令下，民团成员在主船甲板两侧列队。火箭架一字排开，引信垂下，火折子握在每人手中。
“听令——点火！”
轰地一声，七八支火箭腾空而起，拖着黑烟划出弧线，落入河心炸起水柱。有人欢呼。
可下一瞬，左侧最末一个少年手一抖，火折子歪斜，引信“嗤”地窜燃。他慌忙甩手，整支火箭横飞出去，直奔主桅侧帆！
火苗舔上帆布，黑烟腾起。
“泼水！”苏晚晴吼。
几个民夫提桶冲上，片刻扑灭。帆烧了个碗口大的洞，所幸未蔓延。
少年脸色惨白，跪在地上不敢抬头。
林昭走过去，没骂，也没扶。
“叫什么名字？”他问。
“李……李石头。”
“李石头，你知道刚才那一箭，要是射偏十步，会怎么样？”
少年哽咽：“砸了船，误了粮，害死人……”
“对。”林昭抬高声音，让所有人都听见，“但在战场上，没人第一次就能打准。今天烧了帆，我们补；明天若炸了库，就得拿命填。错不可怕，怕的是不知道自己错在哪。”
他顿了顿：“从现在起，你负责检查所有火器支架的松紧，每艘船跑一遍，记下问题，报给阿福。敢不敢担这个责？”
李石头猛地抬头，眼眶通红：“敢！”
当晚，月挂中天。
林昭正在舱内核对航程表，忽听外头有动静。推开窗，见李石头带着七八个同乡，正用麻绳加铁箍，一圈圈缠紧主船锚链。有人蹲在火箭架旁，拿木楔重新校准底座角度。
阿福悄悄凑近：“他们自发的，说不能光靠大人兜底。”
林昭没说话，只盯着系统光幕——【船队抗浪系数提升15%，锚定误差下降至0.3度】。片刻后，数值再度跳动：【协作效率突破阈值，整体稳定性提升20%】。
他嘴角微动，提笔在竹简上写下一行字：“一人之过，万人之鉴。”
次日清晨，各船舱壁都贴上了这张竹简拓片，旁边还附了李石头团队加固锚链的简图。有人围观，有人低声议论。
“还真有人把犯错当功劳夸？”
话音未落，林昭登上主船高台。
“贴这图，不是为了表扬谁。”他声音不高，却传得很远，“是为了告诉所有人：我们走的这条路，没人走过。摔跟头正常，关键是要有人肯爬起来，还要拉别人一把。”
他看向角落里的几名士族监运官：“你们觉得这是作秀？行。等到了朔方，看看这批稻种能不能让冻土生根；等开战那天，看看这些民团能不能守住补给线。”
一名监运官冷笑：“北地无霜期短，双季稻闻所未闻，此去不过是耗国力罢了。”
林昭不恼，反问：“三年前，谁信红薯能在贫瘠山地亩产千斤？两年前，谁信水泥能筑百里官道？现在呢？”
他环视众人：“我不要你们立刻信我，只要你们记住——今天船上每一个人，都在用双手改写‘不可能’三个字。”
说完，他转向李石头等人：“从今往后，凡提出有效改进建议者，记入‘民智簿’。回程时，优先送入农学堂，学新技术，带新法回家乡。”
人群静了一瞬，随即响起零星掌声，很快连成一片。
苏晚晴站在船尾，看着这一幕，轻轻呼出一口气。肩伤隐隐作痛，但她没伸手去碰。火器架那边，几个少年正围在一起，比划着怎么改进引信卡槽。
风更大了，吹得旗帜噼啪作响。
林昭立于船首，目光投向北方雪原。系统光幕再度浮现，一道新提示闪烁：【民心值达标，解锁“火器制造术”初级模块】。
图纸轮廓缓缓展开——青铜炮管结构、火药配比、发射基座设计……
他手指划过光幕，尚未点开详情。
忽然，前方了望哨喊了一声：“左舷发现浮冰群！”
舵手急转，船身剧烈倾斜。几袋稻种从舱口滑出，砸在甲板上裂开，金黄的谷粒滚落缝隙。
“稳住！”林昭喝令，“减桨速，保持间距！”
船队缓缓绕行冰区，主船尾部一阵金属摩擦声，像是锚链刮到了什么硬物。
阿福冲过来：“底舱报告，右锚轻微变形，可能是撞了沉石。”
林昭蹲下身，伸手摸了摸甲板缝里的稻种，指尖沾上细灰。
他站起身，正要下令检修，远处河面又传来异响——像是某种金属构件断裂的声音，顺着风飘来。