晨光刚漫过屋檐，一只信鸽扑棱着落在工棚边的木架上，腿上绑着火漆封口的竹筒。林昭正站在地图前，手中册子还摊在“西北官道”那一页，指尖压着玉门关的位置没动。阿福从外头小跑进来，摘下竹筒递过去，话都没来得及说全：“刚落的……带军驿印。”
林昭拆开竹筒，抽出军报。纸面粗糙，字迹急促，墨色深浅不一，显然是连夜誊写的加急件。他扫完第一行，眼神一沉，但手没抖。
“狄戎三部会猎黑水原，前锋距玉门关五十里，守将请援。”他念出声，声音平得像在读一份农事简报。
苏晚晴闻声从后院快步走来，发髻微乱，外袍还没扣严实。她一把接过军报，目光飞速掠过几行，呼吸忽然一顿。手指捏着纸角，指节泛白，袖口滑出半寸剑柄。
林昭瞥见她反应，没说话，只轻轻按了下她肩头。这动作轻得几乎没存在感，但她肩膀松了一瞬。
“你爹当年守的就是这一段。”林昭开口，语气不是问，是陈述。
苏晚晴没抬头，把军报折好，塞回竹筒。“现在守将姓赵，不是苏。”
“可防线还是那条。”林昭转身走到桌前，铺开整张大乾疆域图，手指从扬州一路划到朔方，再沿河西走廊推至玉门关，“漕运卡在扬州这段，粮草走陆路要十二天。若桥修通，接上旧官道，再在沿途设三处中转仓——七天，能到前线。”
苏晚晴猛地抬头：“你是说……把便民桥当军用补给道？”
“桥本来就不只为便民。”林昭盯着地图，语速平稳，“人能走，车能行，粮车、兵械、伤员担架都能过。我修的是路，不是摆设。”
话音刚落，识海中光幕无声浮现：
【触发支线任务：边疆粮道——修建贯通中原至西北的快速补给通道】
【当前进度：0%】
【任务要求：确保主干道承重达军用标准，配套设立至少三处储粮中转站】
【奖励预览：解锁“战时物流调度系统”“军用道路硬化技术”】
苏晚晴看着他侧脸，忽然问：“你早就在想这个了？”
“昨夜换土的时候就想了。”林昭拿起炭笔，在地图上圈出几个点，“你看，桥址选在这儿，不只是因为河窄水缓。它正好卡在南北两条古道交汇口，往西能连上废弃的驿站线。以前没人修，是因为缺钱、缺工、缺材料。但现在——”他顿了顿，“我们有水泥，有组织民夫的经验，还有现成的施工队。”
苏晚晴沉默片刻，忽然走向墙角，取下佩剑，咔一声插进剑鞘固定扣，动作利落得像上了战场。
“那你打算怎么跟府衙报？”她问，“说你修的不是便民桥，是军备工程？”
“不报。”林昭合上地图，“就按原计划走。桥还是便民桥，账目清清楚楚，百姓看得见。但设计标准，我按军用扛。”
“万一被查出来呢？”
“查出来也没错。”他笑了笑，“桥结实点，难道犯法？再说——”他指了指自己脑袋，“系统给的图纸，每一块石料配比都经得起验。真有人挑刺，我就问他：你敢让将士们饿着肚子打仗？”
苏晚晴嘴角动了动，没笑，但眼里的冰裂开一道缝。
她走到地图前，手指落在玉门关以东三百里的荒岭段：“这儿以前有条秦道，埋在沙底下了。我爹说过，若能挖出来，能省两天脚程。”
“系统还没解锁那段。”林昭摇头，“但我们可以先做准备。等桥通了，调一批人去勘测地基，顺便囤点石灰和火山灰——水泥配方我已经让阿福提前试制了三批，合格率九成二。”
“你连这个都想好了？”
“基建不是临时起意。”他抬眼看她，“是一环扣一环。修桥是第一步，打通粮道是第二步，第三步是让边军能自己种粮。你记得双季稻吗？在朔方试种成功那次，亩产五石二。如果能在凉州推广，前线一半口粮就能自给。”
苏晚晴深深看了他一眼：“你这不是在搞工程，是在布棋局。”
“天下就是一张棋盘。”林昭把炭笔放下，“有人下权谋，有人下兵马，我下路、下渠、下仓。谁说这些不能定胜负？”
外头传来脚步声，阿福探头进来：“黏合剂第二批试块出来了，强度达标，冻融测试也过了。”
“拿去桥基东侧第三段，替换备用。”林昭头也不回，“顺便通知民夫队，今晚加两班，我要赶在雨季前把主墩立起来。”
阿福应了一声就要走，苏晚晴突然叫住他：“等等。”
她从怀里掏出一块布包，解开，是一小撮褐色粉末。
“这是我在北境采的土样，含碱重，普通水泥粘不住。你让工匠试试掺一点这个进去，比例先从百分之三开始。”
阿福接过，一脸认真：“记住了，秦姑娘。”
林昭看了她一眼：“你还留着这东西？”
“逃难时揣在贴身衣袋里。”她淡淡道，“那时候不知道有什么用，就觉得……不能丢。”
林昭没再问，只点了点头。
他重新展开地图，在苏晚晴标出的荒岭段画了个圈，旁边写下一串数字：**储粮量x3｜运力提升40%｜工期压缩至180日**。
“系统给的任务是‘快速补给通道’，没说必须用新路。”他低声说，“我们可以旧路翻新，边修边用。只要第一车粮能安全送到玉门关，后续就有名目申请朝廷拨款。”
“可你现在只是个员外郎，还没正式赴任西北。”苏晚晴提醒他，“擅自调动资源，容易授人以柄。”
“所以我不调。”林昭合上地图，拍掉灰，“桥是合法工程，民夫是自愿报名，材料是市价采购。我没动国库一文钱，没征一兵一卒。等桥成了，路通了，战事又紧，朝廷自然会接手——到时候，不是我在求他们，是他们在求这条路。”
苏晚晴盯着他看了许久，忽然道：“你比我想象的……更狠。”
“我不是狠。”林昭走到门口，抬头看天，“我是知道，有些事，慢一步，就是万人断粮，就是城破人亡。我宁可被人骂投机，也不能让路修晚了。”
远处工地传来号子声，民夫们正往桥基运石料。阳光照在河面上，碎成一片金。
苏晚晴走到他身后，声音低了些：“玉门关守将……是我爹的老部下。他不会轻易求援。这次军报发出来，说明情况已经撑不住了。”
林昭没回头，只轻轻“嗯”了一声。
他知道她在说什么。
不是军情，是人命。
是那些还在死守边关、等着一口粮、一杆枪、一条活路的人。
他抬起手，摸了摸腰间的半块玉佩。温润，贴肉，一直没离身。
“桥要在二十日内合龙。”他说，“我答应过百姓，春汛前通车。现在，我也答应你——这条道，一定会通到玉门关。”
苏晚晴没接话，只把手按在剑柄上，站到了他身侧。
两人并肩站着，没再说话。
风从河面吹来，带着湿气和石料的尘味。
工棚角落，那张刚画完的桥体结构图被风吹起一角，露出背面密密麻麻的小字注解：**承重测算｜战时车马通行极限｜紧急抢修预案**。
林昭走过去，压住图纸边缘。
然后拿起炭笔，在标题下方重重写下一行字：
**此桥不负山河**