天刚亮，林昭就坐在了案前。昨夜那张机关鸟的草图还摊在桌角，炭笔勾出的轮廓边缘有些模糊，他拿细砂纸轻轻磨了磨笔尖，重新描了一遍翅膀根部的连接点。
这玩意儿能不能飞，全看扭力传得稳不稳。
他正低头画着，王伯推门进来，手里拎着一段泛白的老桐木，敲了敲桌面：“你喊我找的料子，山后坡第三棵，砍下来晾了五天，轻得很。”
林昭抬头看了眼木头，伸手掂了掂，点点头：“得用它做翼骨，太硬的撑不住弹性。”说着把图纸往边上一推，抽出一张新纸，“还得拆几个齿轮，钟漏里的黄铜件还能用，但得重磨。”
王伯凑近看了看图纸上的小圈圈：“这些齿咬合这么密，咱们没刻刀，光靠砂石搓，得搓到猴年马月。”
“不用全新造。”林昭起身往外走，“铁匠铺上回修风箱剩了个旧齿轮组，拆下来改一改，凑合能转就行。”
两人到了工棚，阿福已经候着了，见他们来了赶紧搬出工具箱。林昭挑出三个磨损不太严重的铜齿轮，又从废料堆里翻出一根细铜轴，比划了一下长度，对王伯说：“你负责打磨轴径，误差不能超过半根头发丝。我来调弹簧结构。”
回到书房，他把脚踏纺车的曲柄拆了下来，盯着连杆来回摆动的轨迹看了半晌，忽然抓起炭笔，在纸上画了个双股绞合竹筋的示意图。这种结构蓄能更强，而且古代材料能实现——总不能指望有人给他炼合金钢。
苏晚晴进来的时候，他正拿小锤一点点敲打竹片。
“你这是要把纺车的心脏安到鸟身上？”她站在门口，瞥了眼桌上的零件。
“差不多。”林昭没抬头，“翅膀拍打频率得跟得上劲，不然就是个会蹦跶的木疙瘩。”
她走过来，拿起翅膀模型端详：“俯冲时前缘受力最大，你现在这个角度太平，容易折。”说着用指尖在翼尖轻轻往上抬了一点，“这里高两分，气流才能托住身子。”
林昭愣了下，立刻拿尺子量了角度，改了过来。
一上午过去，主架拼好了。王伯用整块桐木雕出鸟身，线条流畅，头微低，像随时准备腾空的样子。林昭把双股竹筋弹簧装进腹腔，接上铜轴和齿轮组，最后把翅膀固定在关节上。
他试了试扭力，拉了几圈发条，松手——
咔。
翅膀只抖了一下，就没动静了。
“轴卡住了。”王伯摸了摸关节，“铜和木头磨得太狠，冒烟了都。”
林昭皱眉，转身对阿福说：“去取蜂蜡，涂一层试试。”
蜂蜡抹上去后，转动顺滑了不少。他又在尾部加了片可调舵板，参考的是苏晚晴说的鹰隼平衡原理。反复调试到傍晚，终于能连续拍打十下以上。
“明天试飞。”他说完，把机关鸟抱进屋里，锁进柜子。
第二天一早，院子里清出一片空地。村民听说林昭要做“会飞的木鸟”，纷纷围来看热闹。孩子爬到墙头，老头拄着拐站中间，议论声嗡嗡响。
“这玩意儿真能飞？”
“怕不是放炮仗唬人吧。”
林昭让人把布条挂起来测风，等顺风时机一到，他取出机关鸟，打开腹仓，塞进一张卷好的纸条，上面只写了两个字：平安。
扣紧机括，他站上台阶，双手托举。
一声令下，松手。
机关鸟双翼猛然展开，扭力驱动下沿着地面疾行三丈，前轮离地，腾空而起！
人群“哇”地叫出声。
那鸟掠过屋顶，冲上树梢，翅膀规律拍打，竟真的稳稳爬升。绕村第一圈时，连王伯都张着嘴合不上。
第二圈开始盘旋，高度不降反升。到了第三圈，林昭举起右手，按下遥控绳——这是他在尾舵加的小机关，靠细线牵动方向。
只见机关鸟微微侧身，滑翔转向，对准院子徐徐下降，双翼平展，如归巢般精准落入林昭怀中。
全场静了半秒，随即炸开锅。
“活了！真活了！”
“这哪是木头做的，分明是仙家法宝！”
林昭没笑，先检查机腹暗格——纸条完好，机括无损，轴承温度正常。
成了。
他小心把鸟收进木匣，交给王伯：“今晚放你屋，门闩好，别让猫碰。”
夜里，他独坐书房，闭眼唤出系统界面。
光幕浮现：
【机关鸟任务完成】
【任务进度100%】
【解锁新模块：双季稻推广指南】
他盯着那行字看了很久。
窗外沙盘静静立着，油灯映出一角山岭轮廓。他忽然想到，如果这种鸟能在边疆哨所之间接力飞行，一趟百里，半天就能传信。比起快马加急省一半时间，还不怕伏击。
正想着，苏晚晴推门进来，手里端着一碗热汤。
“你还打算把它改成军用？”她把碗放在桌上，看着他。
“已经在想了。”林昭抬头，“一只鸟能带三寸纸条，十个哨点串起来，前线战况两时辰内就能送进兵部。”
“那你得再解决一个问题。”她靠着门框，“风太大，它飞不稳；雨一淋，木头吸水，重心就偏。”
“我知道。”林昭点头，“下一版得换防水漆，加配重调节槽，还能装小型罗盘定向。”
苏晚晴看着他，忽然笑了下：“你说你是个书生，可干的全是匠人、将军、农夫的活。”
“我不是一个人在干。”他说，“你帮我校角度，王伯磨轴，阿福跑腿，全村人一块搭台子。这鸟飞起来，是大家一起抬上去的。”
她没接话，只是望着桌上的木匣。
片刻后，她低声说：“要是我爹还在，他一定会想见见你。”
林昭没回应这句话，而是站起身，走到沙盘前，手指落在朔方关的位置。
“现在的问题不是能不能造更多。”他语气沉了下来，“是怎么让上面的人愿意用。一道政令卡住，再好的东西也只能摆在库房吃灰。”
苏晚晴走近了些：“所以你要让他们亲眼看见？”
“不止看见。”林昭回头，“我要让他们离不开。”
他话音刚落，外面传来急促脚步声。
阿福冲进来，喘着气：“东村口……来了辆官驿马车，打着兵部火漆印，说是专程来取‘能飞的信使’。”