我是一名遗体美容师。
最近送来一具无名女尸，面容与我七分相似。
为她化妆时，我总觉得镜子里的人影在对我笑。
三天后，我发现自己下巴开始浮现尸斑。
查阅档案发现，这具女尸六十年前就已登记在册，死亡原因：自杀。
而我的员工档案里，夹着一张泛黄的照片——是她，穿着我的工作服，站在我的化妆台前。
---
市殡仪馆的化妆间，永远弥漫着那股气味。福尔马林的锐利，混合着廉价脂粉的甜腻，还有地下管道隐约泛上来的、铁锈和水腥的底调。这气味渗进墙壁，渗进不锈钢操作台的每一道细微划痕里，也渗进我的皮肤头发，怎么洗都留着那么一点影子。我不讨厌这味道，它像一层看不见的茧，把我包裹起来，隔开外面的世界。
我叫林晚，在这里给往生者整理最后的容颜，三年了。靠手艺，也靠一颗硬得起的心肠。见多了各种破碎、浮肿、苍白的脸，早该麻木。镜子？化妆间有面很大的旧镜子，嵌在对面的墙上，边缘的镀银剥落，露出下面黑黢黢的水银底子。我很少看它，工作时只专注手下的面容。镜子这东西，在这种地方，总让人觉得不安生，好像里面映出的不只是冰冷的器物和静止的躯体，还有些别的、流动的、不肯安息的东西。
那天送来她时，是个铅灰色的下午，雨要下不下的样子，空气闷得人胸口发沉。老赵推着运尸床进来，床轮碾过水泥地，发出干涩的声响。“无名氏，”老赵言简意赅，脸上是惯常的、见多了生死的木然，“河里捞上来的，泡了些时日，身份查不着，按规矩，整理一下，存几天没人认就处理了。”
白布单子掀开，我顿了顿。
不是因为肿胀或破损——她甚至算得上完整，只是皮肤被水泡得过度苍白，微微发皱。让我停顿的，是那张脸。
眉眼，轮廓，尤其是抿着的、没什么血色的嘴唇……竟和我有六七分相似。就像某个疏远多年、几乎遗忘的堂姐妹，或者……更诡异的，像一面蒙了水汽、失真了的镜子。
我心里掠过一丝极轻微的不适，像羽毛搔过，很快就压下去了。巧合罢了，世上人那么多。我按部就班地准备工具，消毒，戴上手套。
给她清洁面部时，触感冰凉滑腻，是长时间水浸后特有的那种失去弹性的软。我尽量让自己心无旁骛，专注于修复工作。打底，遮盖颈部淡淡的淤痕，梳理那纠缠打结、沾着水草屑的黑发。
开始描画眉眼时，那种不对劲的感觉又来了。
不是来自手下这具沉默的躯体。而是来自对面。
眼角的余光，总感觉那面老旧的大镜子里，不只是映出我和运尸床的倒影。好像……多了点什么。或者说，那倒影的“神态”，有些异样。
我告诉自己，是精神紧张，是光线问题。这化妆间的日光灯管用了多年，光线青白惨淡，还总嗡嗡作响，把什么都照得有些失真。
我拿起腮红刷，蘸了点极淡的粉红色，准备给她脸颊添一点点几乎看不出的活气。就在我抬眼的瞬间——
镜子里的我，正低着头，专注地动作。可镜子里的“她”，那张泡得苍白、被我修复过的脸上，嘴角似乎……极其细微地，向上弯了一下。
一个极淡、极冷，甚至算不上笑意的弧度。稍纵即逝。
我手一抖，腮红刷差点脱手。心脏猛地撞向肋骨，后背瞬间沁出一层冷汗。
定睛再看。镜子里的“她”面容平静，双眼紧闭，嘴唇抿成一条苍白的直线，毫无生气。一切如常。
幻觉。肯定是幻觉。连续加班，加上这具尸体诡异的相似，让我神经有点脆弱了。我深吸一口气，那混合气味冲进鼻腔，让人清醒，也让人反胃。我强迫自己完成最后几步，涂上一点无色唇油。整个过程，再没敢正眼去看那面镜子。
下班时，天已黑透。我换下工作服，反复洗手，直到皮肤发红。走出殡仪馆侧门，夜风一吹，才觉得那股子阴冷粘腻的感觉散去些许。路灯把我的影子拉得很长，忽明忽暗。我下意识地抬手摸了摸自己的脸，皮肤温热，是活人的温度。可指尖触及下巴时，似乎有点异样的粗糙感。也许是冬天皮肤干，我想。
接下来两天，我没再接手特殊的活儿，都是些寻常的老年逝者，面容安详。我刻意避开了那间大化妆室，用了另一间小的。那具无名女尸被推进了冷藏库，等待她的，要么是无人认领后的程序化火化，要么是永久的编号和遗忘。我以为这件事就算过去了，那瞬间的错觉也会被繁忙琐碎的生活冲淡。
第三天早晨，我在出租屋的卫生间刷牙。晨光透过蒙尘的窗户，勉强照亮狭小的空间。我抬起头，抹掉镜子上的水汽。
然后，我僵住了。
在我右侧下巴靠近耳根的地方，在皮肤下面，隐隐透出一小片……青灰色。不是淤青，那颜色更晦暗，更……沉。边缘模糊，像一滴不慎滴入清水又微微化开的墨汁。
我凑近镜子，手指颤抖着抚上去。皮肤平滑，不痛不痒，但那片颜色真真切切地存在着。我用力搓了搓，甚至用指甲轻轻刮了刮，颜色没有变淡，反而因为皮肤发红而显得更扎眼了。
尸斑？
这个冰冷的词蹦进脑海，我浑身血液都好像凉了。不，不可能！活人怎么会有尸斑？是皮肤病？过敏？还是……那镜子里的诡异一笑，真的不只是幻觉？
恐惧像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。我猛地打开水龙头，用冷水一遍遍泼脸，抬起头再看，那片青灰还在，静静地嵌在我的皮肤上，像一个邪恶的烙印。
一整天，我都心神不宁，工作时手套下的手指一直在微微发抖。那片小小的青灰色，像有生命一样在我皮肤下灼烧，时刻提醒着我那具无名女尸，和镜中那转瞬即逝的弧度。我几乎能闻到福尔马林和廉价脂粉的气味，从我自己身上散发出来。
下午，送走最后一位逝者，我借口不舒服，提前下了班。但我没有回家。
我回到了殡仪馆，趁档案室的管理员老吴出去抽烟的功夫，溜了进去。档案室里充斥着旧纸张和灰尘的味道，一排排铁皮柜沉默地矗立着，里面锁着无数人的最后一页记录。我知道无名尸体的档案存放区域。
心跳得像擂鼓，我在昏暗的光线下，凭着记忆找到最近日期入库的卷宗。手指划过一个个编号和简略描述，终于，停在了那个日期。
抽出那份薄薄的档案袋，纸质粗劣，边缘有些潮湿后的皱曲。我打开，里面只有寥寥几张纸。一份简单的接收记录，一张模糊的、似乎是打捞后拍的面部照片（那相似度让我又是一阵心悸），还有一份年代似乎久远得多的……旧档案附页？
我的目光落在旧附页的日期栏上。
登记日期：一九六三年，十一月，七日。
一九六三年？差不多六十年前！
我呼吸一滞，急忙往下看。
姓名：（空白）
性别：女
大致年龄：二十至二十五岁
发现地点：城西西郊废渠
死亡原因：自杀（自缢）
备注：面容损毁严重，身份无法确认。经初步处理，暂存。后有特殊批示，不予火化，移交密封档案，编号：63-无名-7。
不予火化？移交密封档案？
六十年前的自杀无名女尸，为什么会有“特殊批示”不予火化？又为什么会出现在六十年后，被重新打捞起来，送到我这里？
寒意从脚底爬上脊背，我捏着纸张的手指冰冷僵硬。编号……63-无名-7。密封档案在哪里？肯定不在这普通的档案室。
我的目光不由自主地投向档案室角落一个单独的、更厚重的黑色铁柜，上面挂着老式的大铁锁。那是存放“特殊”或“未决”档案的地方，老吴提过，钥匙只有馆长和保卫科长老陈有。
我正盯着那铁柜发愣，脑子里乱成一团，忽然听到档案室门外传来脚步声和老吴哼戏的声音。我慌忙把档案塞回去，尽量按原样摆好，闪身躲到了一排高大的柜子后面。
老吴进来，嘟囔了几句天气，倒水喝。我屏住呼吸，等他再次出去。
就在等待的这几分钟里，我的目光无意识地扫过旁边一个半开的抽屉，那是存放馆内一些杂项人事旧资料的地方。一沓泛黄的纸张边缘，露出一角照片。
鬼使神差地，我轻轻拉开了那个抽屉。
里面是一些早年员工的信息卡、合影，覆着厚厚的灰。我的手指拨开几张，碰到了下面一个薄薄的、没有封皮的旧文件夹。抽出来，打开。
里面只有一张黑白照片，四角微微卷曲，画面有些模糊，但依然能看清。
照片上是一个女人，穿着和我身上一模一样款式的殡仪馆早期工作服——那种略显臃肿的深色罩衫。她站在一间化妆室里，背景……分明就是我平时用的那间大化妆室！连墙上那块水银剥落的旧镜子都在，镜子里映出她模糊的背影和一部分侧脸。
她侧对着镜头，似乎正在给化妆台上躺着的人（被挡住了）整理仪容。而她的脸……
虽然像素不高，虽然年代久远让影像有些斑驳，但我还是一眼就认出来了。
就是她。
那具无名女尸。六十年前，档案里记载的自杀者。
穿着殡仪馆的工作服，站在我的工作岗位上。
一股无法形容的恶寒瞬间席卷了我，四肢百骸的血液都冻成了冰渣。耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数细小的声音在尖叫。我死死捏着那张照片，指关节泛白，它像一块烧红的烙铁，烫穿了我的理智。
照片从颤抖的手指间滑落，飘摇着掉在地上，正面朝上。那个穿着工作服的“她”，隔着六十年的尘埃，隔着生死，静静地看着我。
外面的走廊，老吴的脚步声似乎又近了。
我猛地蹲下身，捡起照片，胡乱塞回那个旧文件夹，推进抽屉。然后像逃一样，跌跌撞撞地冲出了档案室，甚至不敢回头。
回到我那间狭小冰冷的出租屋，反锁上门，我背靠着门板滑坐到地上，大口喘气，却吸不进多少空气。房间里没开灯，黑暗从四面八方包裹过来。我摸到墙上的开关，“啪”一声，灯亮了，刺得我眼睛生疼。
我踉跄着扑到洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水再次冲刷脸颊。抬起头，看向镜子。
镜中的女人脸色惨白如鬼，眼窝深陷，头发凌乱。而那片青灰色的、疑似尸斑的痕迹，已经从下巴侧蔓延到了下颌线，颜色似乎更深了，面积也更大了些。像一片正在我皮肤上缓缓生长、扩散的苔藓，或者霉斑。
这不是病。不是过敏。
这是一种侵蚀。一种替换。
我恍惚想起老家一些极古老的、模糊的传说，关于“替身”，关于“执念”，关于有些东西在阴阳之间徘徊太久，抓住一丝契机就要回来，要找一个“像”的，把“自己”换进去。
六十年前，她穿着那身衣服，在那里工作？还是……那根本就是“她”想要的“位置”？“她”的执念，就是成为“林晚”，成为这个给死者化妆的人？
所以“她”来了。从冰冷的河底，带着六十年的水汽和怨念，被送到我的面前。让我亲手给她化妆，让我在镜子里看见“她”的笑。那是对即将成功的嘲弄，还是对猎物的标记？
我触摸着下巴那片冰冷滑腻的青色，感觉自己的体温正在一点点被抽走。镜子里的我，眼神里的惊恐，正慢慢被一种更深沉的、属于另一个人的空洞和死寂渗透。
我好像，正在变成“她”。
而窗外，夜色浓稠如墨。远处不知哪里的野狗，发出一声长长的、凄厉的哀嚎，像哭，又像笑。
我缓缓转过头，望向房间里那面穿衣镜。镜中的“我”，还站在原地，保持着看向窗外的姿势。
但嘴角，似乎正极其缓慢地、难以察觉地，向上弯起。
和那天，在殡仪馆化妆镜里看到的弧度，一模一样。