买房时中介再三保证：主卧绝对安全，锁上门连只蚊子都进不来。
入住后我发现，这安全得过了头。
门外任何声音都听不见，手机信号归零，连床头电子钟都停在了午夜三点。
只有猫眼能看见外面——客厅里，另一个“我”正背对着门，一下一下用头撞着墙。
我颤抖着摸出中介名片想求助，却发现背面用血写着：
“别开门！它进不来，但你在里面待得越久，就越会成为它的一部分！”
名片上的血迹正缓缓消失，仿佛被纸张“吸收”。
而猫眼里，那个撞墙的“我”停了下来，缓缓转过头。
它的脸，正对着猫眼，咧嘴笑了——嘴角几乎咧到耳根，露出里面密密麻麻、层层叠叠的另一套牙齿。
房产中介小赵把胸脯拍得砰砰响，唾沫星子几乎要溅到那册印刷精美却带着股油墨怪味的楼盘宣传页上。“哥，信我！就这主卧，这格局，这用料！”他手指戳着户型图里那个标注为“尊享静谧主卧套房”的方块，力道大得几乎要捅破纸面，“开发商当年请高人专门调过风水的，私密性、安全性，全市你找不出第二家！尤其是这门——”
他侧身让开，露出身后那扇已经安装好的主卧实木门。门很厚重，漆成一种沉郁的暗胡桃色，纹路清晰，手感扎实。门锁是那种厚重的电子密码锁，附带传统钥匙孔，亮银色，显得格外精密。门框与墙壁的结合处严丝合缝，看不见丝毫空隙。
“德国进口的顶级防盗锁芯，门板是加厚隔音实木，里面嵌了静音钢板和隔音棉。”小赵压低声音，表情神秘里透着夸张的笃定，“不是我吹，您关上门，锁好，外面就是天塌了，里面也半点动静听不着！绝对安全！连只蚊子……不，连点灰尘都别想钻进来！买这房，图的不就是个安心嘛！”
我被他说得有些心动。这房子其他方面中规中矩，地段、价格都算合适，唯独这个被着重渲染的“绝对安全主卧”，确实戳中了我这种长期失眠、对噪音极度敏感又缺乏安全感的人的软肋。看了好几处，就这里的主卧门，看着最让人踏实。犹豫再三，还是在合同上签了字。
搬家那天兵荒马乱。等最后一箱书搬进客厅，我已经累得骨头散架。夜幕低垂，新居里充斥着陌生的空旷感和淡淡的建材气味。我草草洗漱，抱着对新床和新环境的最后一点期待，走进了主卧。
房间不小，带一个独立的卫生间。装修是简洁的现代风格，色调以灰白为主，看起来干净利落。我反手关上那扇厚重的门，“咔嗒”一声轻响，电子锁舌弹出，锁闭的机械声沉稳而确定。又顺手按下了内侧的机械反锁旋钮。
世界，瞬间就安静了。
不是寻常的那种夜深人静，而是一种……绝对的、真空般的死寂。客厅里搬运工人离开时隐约的谈话声、楼道里电梯运行的微弱嗡鸣、甚至窗外这座城市永不停歇的、模糊的背景噪音——所有声音，在门锁落下的那一刻，被彻底斩断。
我站在门后，愣了几秒。这隔音效果……好得有点出乎意料。也好，正合我意。我把自己摔进柔软但陌生的床垫里，长长舒了口气。
很快，我就发现这“安静”不太对劲。
太静了。静得能听到自己血液流过耳蜗的嗡嗡声，能听到每一次心跳在胸腔里沉闷的回响，甚至能听到自己眼球转动时，肌肉极细微的摩擦声。这是一种压迫性的、令人隐隐不安的寂静。我试着咳嗽了一声，声音在房间里异常清晰，甚至带着点空洞的回音，但丝毫传不出去——门外没有任何反馈，连我自己都感觉这声音像是被房间吞噬了一部分。
我摸出手机，想给朋友发条信息吐槽一下这诡异的静音。屏幕亮起，信号栏那里，却是一个刺眼的、小小的“x”。无服务。我移动了一下位置，甚至走到窗边，信号依旧为零。wiFi列表空空如也。这房间，似乎能把一切无线信号都屏蔽掉。
心里那点不安开始放大。我走到床头，想看看电子钟确认时间。那是一个简约的液晶数字钟，插在墙上的插座里。屏幕是亮的，但显示的时间却定格在——
03:00 Am
一动不动。秒位没有跳动。我拔下插头，重新插入，屏幕闪烁了一下，依旧固执地显示着03:00。我又试了试房间里其他几个插座，台灯能亮，手机充电器插上去指示灯也亮，说明有电。唯独这个电子钟，或者说，唯独“显示时间”这个功能，在这里似乎失效了。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。绝对安全？这安全得……有点邪门了。
我拧开卧室门把手，想出去透口气，检查一下电闸或者路由器。门锁发出轻微的电子音，但门……纹丝不动。我加了点力气，还是不动。心里一慌，我用力转动把手，甚至用肩膀顶了一下——厚重的木门稳如磐石，连一丝晃动都没有。内侧的机械反锁我确认是打开状态的。密码锁的显示屏亮着，提示输入密码或使用钥匙。可我刚才进来，只是随手带上了门，并没有触发密码锁的额外锁定程序。
我被困住了？在自己新家的主卧里？
恐慌开始蔓延。我用力拍打门板，大声呼喊：“有人吗？外面有人吗？”手掌拍在厚实的门板上，发出沉闷的“砰砰”声，在过分寂静的房间里显得格外响亮，但我听不到门外有任何回应。声音仿佛被这扇门和四周的墙壁完全吸收了。
怎么办？我强迫自己冷静下来。手机没信号，但也许……还有别的办法？对，猫眼！主卧门上装着猫眼。我连忙凑过去，闭上一只眼，将另一只眼睛贴上冰凉的目镜。
猫眼的视野有些模糊，带着特有的广角畸变。但足以看清外面的客厅。
灯是开着的，明晃晃的日光灯把客厅照得一片惨白。搬家纸箱散乱地堆放着，还没来得及整理。
而在客厅中央，正对着主卧门的方向——
站着一个人。
背影很熟悉。穿着我今天穿的那件深蓝色连帽衫，同样的黑色运动裤，同样的发型。
那是“我”。
猫眼里的“我”，背对着卧室门，站得笔直，一动不动。
然后，它开始动了。
它的头，缓缓地、一下一下地，向前倾，然后重重地撞在客厅雪白的墙壁上！
“咚。”
“咚。”
“咚。”
动作僵硬而规律，像一个坏掉的节拍器。没有声音透过门传进来，但通过猫眼看到那一次次撞击，我仿佛能听到那沉闷可怕的撞击声，能感受到墙壁的震动和颅骨碎裂的剧痛。可猫眼里的“我”，背影依旧挺直，仿佛感觉不到疼痛，只是持续着这自残般的恐怖行为。
我浑身血液都凉了，触电般从猫眼上弹开，背死死抵住冰冷的门板，大口喘气，冷汗瞬间湿透了内衣。幻觉？一定是太累太紧张产生的幻觉！我用力掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛证实着这不是梦。
不行，必须求救！我猛地想起房产中介小赵。对，找他！他有钥匙，他知道这房子的情况！我颤抖着手，在全身上下摸索，终于在外套内袋里摸到了那张硬挺的名片。
“安居乐地产 赵文明”
我像抓住救命稻草一样捏着名片，凑到床头灯下，想看清上面的电话号码。
目光扫过名片的背面。
雪白的卡纸背面，原本应该空无一物的地方，此刻却多了几行字。
不是印刷体。是手写上去的。暗红色的，黏稠的，仿佛还没有完全干透的——
血迹。
字迹歪斜颤抖，透着一股歇斯底里的惊恐：
“别开门！！！”
“它进不来！千万别让它进来！！！”
“但你在里面待得越久……就越……会成为它的一部分！！！”
最后几个字几乎糊成一团，可见写字的人当时有多么恐惧绝望。
我的大脑一片空白，捏着名片的手指僵硬如铁。小赵？他什么时候写的？为什么写这个？他知道这卧室有问题？“它”是什么？成为它的一部分又是什么意思？
还没等我想明白，更恐怖的事情发生了。
名片上，那暗红色的、未干的血字，正以一种肉眼可见的速度，变得黯淡、模糊。不是蒸发干涸，而是仿佛被名片的纸质……缓缓“吸收”了进去！字迹越来越淡，像是滴在宣纸上的墨汁在反向洇回纸纤维深处。几秒钟内，那几行触目惊心的警告，就消失得无影无踪。名片背面，又恢复了一片刺眼的空白，只有我指尖残留的一点粘腻冰凉的触感，证明刚才那恐怖的血字并非幻觉。
“嗬……嗬……”
我喉咙里发出不成调的抽气声，极致的恐惧让我几乎瘫软。就在这时——
“咚！”
一声清晰的、沉重的撞击声，猛地从我背后的门板传来！震得我背脊发麻。
不是从猫眼里看到的无声撞击，这一次，声音穿透了这扇“绝对隔音”的门！
它……在撞门？！
我魂飞魄散，连滚爬爬地再次扑到猫眼前，哆嗦着贴上去。
猫眼里，客厅的景象依旧。
那个背对着门撞墙的“我”，停了下来。
它不再面对墙壁。
它缓缓地、缓缓地，转过了身体。
正脸，对向了卧室门，对向了猫眼。
我看清了它的脸。
确实是我的脸。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴……
但那张脸上，此刻正挂着一个笑容。
一个极度夸张、极度诡异的笑容。
嘴角向两边咧开，咧得极大，几乎要碰到耳根，将整张脸的肌肉都扭曲了。这笑容里没有任何愉悦，只有一种令人毛骨悚然的空洞和恶意。
而就在它咧开的、黑洞洞的口腔深处——
我看到了牙齿。
不是正常的一排牙齿。
是密密麻麻、层层叠叠的，像无数细小尖刺般排列的，另一套牙齿！在原本牙齿的内侧，喉头的方向，还有更多细密的、苍白的尖齿，一圈套着一圈，延伸向深不见底的黑暗。
它隔着门板，隔着猫眼，用那张属于我的、却扭曲非人的脸，对着我，咧开那布满层层利齿的嘴，无声地、放肆地“笑”着。
猫眼的视野开始晃动、旋转，不是因为我在抖，而是那“东西”正在靠近。那张咧到耳根的笑脸，那层层叠叠的牙齿，在畸变的广角镜头里迅速放大，填满了整个猫眼目镜，仿佛下一秒就要冲破这层薄薄的玻璃，直接扑到我的脸上！
我惨叫一声，向后摔倒在地，手脚并用，疯狂地向后蹬爬，直到脊背撞上冰冷的床脚，退无可退。
门外的撞击声停止了。
死寂重新降临，比之前更厚重，更窒息。
只有床头那个电子钟，屏幕上的“03:00”，散发着幽幽的、永恒不变的绿光。
我蜷缩在床脚，眼睛死死盯着那扇厚重的、此刻仿佛囚笼之门的暗胡桃色木门，盯着门上那个黑洞洞的猫眼。
名片上的血字警告在脑海里尖叫：
“你在里面待得越久……就越会成为它的一部分……”
怎么才算“一部分”？
像外面那个“东西”一样吗？
我低头，看向自己的双手，又猛地抬头看向梳妆镜。
镜子里的我，脸色惨白如纸，眼神惊恐涣散。
但嘴角……我的嘴角，是不是……也有一点不自然的、微微向上扯动的感觉？
我颤抖着伸出手指，摸了摸自己的脸颊。
指尖一片冰凉。
门外，死寂无声。
门内，只有我越来越响、越来越慌乱的心跳，和那个永远停在凌晨三点的电子钟，在无声地倒数着……某种未知的、可怕的“融合”。