巷口那家老式理发店，师傅手艺好，收费低，但有个怪癖：每次理完发，总会趁你不注意，用推子在你后颈最下面多推一下，剪走极细的一小绺头发。
问他为什么，他只笑说：“留个念想。”
直到我在他总锁着的工具抽屉缝里，看到一张泛黄的旧照片。
照片上是个年轻时的老师傅，站在同样的理发椅旁，而椅子上坐着的客人……
眉眼竟与上周刚去世的邻居老爷子，一模一样。
照片背面，用褪色钢笔写着：“戊寅年七月初七，收‘全活儿’。”
我猛地想起，老爷子去世那天，正是七月初七。
镜子里的老师傅，正透过镜面静静看着我，手里推子嗡嗡轻响。
他慢慢凑近我耳边，声音带着陈年发油的腻味：
“别急……你的‘全活儿’，还得再等等。”
青石巷像这座城市肚肠里一段懒洋洋的盲肠，终日飘着隔夜的炊烟味、潮湿的霉味，还有巷口老王头家那只总在打盹的黄花猫身上的腥气。巷子窄，两边是挤挤挨挨的旧式门脸，墙皮斑驳，露出底下颜色更深的砖。巷口第三家，就是“老陈理发店”。
店招是块旧木板，黑底红字，红漆剥落得差不多了，“理发”两个字勉强可辨。玻璃门总是糊着一层薄薄的、擦不干净的油灰，里面常年亮着一盏昏黄的日光灯。店里就一把老式铸铁理发椅，漆皮磨光了，露出底下暗沉沉的金属本色，升降靠背的把手锃亮，是经年累月摩挲出来的。一面水银有些剥落的落地镜，镜子边缘的木框都开裂了。工具也简单，推子、剪刀、剃刀、梳子，都整齐地码在磨得发亮的玻璃柜台上，旁边是一罐白头发的凡士林发油，味道浓烈而陈旧。
师傅姓陈，都叫他老陈。没人知道他全名，也没人关心。他约莫六十上下，或许更老些，瘦，背有点佝偻，总是穿着那件洗得发白、领口袖口却浆得硬挺的蓝色涤卡中山装。脸上皱纹深刻，像是用刀斧凿出来的，眼睛却异常清亮，看人时目光平和，干活时便低垂下去，只盯着手里的头发和工具。他不爱说话，你躺下，他问一句“怎么剪”，得到答复后，便只剩下推子剪刀细碎的“咔嚓”声，和偶尔用毛刷掸去你脖子上碎发时轻微的“噗噗”声。
他的手艺是真好。不是那种花里胡哨的时髦剪法，就是最朴实、最服帖的式样，剪完头，整个人显得精神、利落，鬓角耳后修得干干净净，脖颈子也清爽。而且便宜，只要十块钱。这价钱，在如今连快剪店都难找了。所以，尽管店旧，人闷，巷子里和附近的老街坊还是乐意来。图个实惠，也图个习惯。
但老陈有个怪癖，或者说，一个雷打不动的习惯。
每次理完发，他用热毛巾给你敷过脸，用毛刷仔细掸干净脖颈、肩膀上的碎发茬，甚至拿起那面小圆镜让你看看后脑勺是否满意。就在你放松下来，以为一切结束，准备起身掏钱的当口，他会很自然地、动作轻快地将手里的推子，贴在你后脖颈最下方、衣领上方那片通常被忽略的皮肤上，“嗡”地轻响一声，推一下。
就一下。
极快，极轻。你甚至感觉不到推齿刮过皮肤，只听到那短促的电机声，和随即而来的、几乎可以忽略的、几根极细碎的发丝飘落的触感。剪走的，永远只是那么微不足道的一小绺，短得几乎看不见，混在之前掉落的碎发里，根本无法分辨。
第一次遇到时，我愣了一下，摸了摸后颈：“陈师傅，这儿……还没剪干净？”
老陈已经关掉了推子，正用一把小刷子清理推齿间的发屑。闻言，他抬起眼，从镜子里看了我一下，嘴角似乎向上弯了弯，但那笑容太快，快得像日光灯的一次闪烁，来不及捕捉。他摇摇头，声音平缓，带着常年不紧不慢做事养成的从容：“干净了。留个念想。”
留个念想？
我当时只觉得这老师傅说话有点文绉绉的古怪，也没往心里去。或许是他们老一辈理发师的某种仪式或讲究？就像有些裁缝做完衣服会留一小块边角料。十块钱，剪得这么好，多点少点，随他去吧。
后来每次来，都是如此。程序一丝不苟，结尾那一下“留念想”也从不缺席。我渐渐习惯了，甚至把它当作老陈理发流程的一个必然环节。有时他做完前面所有步骤，我还会下意识地微微低头，等着后颈那一下短促的轻响和触感。
巷子里的老顾客似乎也都习以为常。没人问，至少我没听见谁问过。大家仿佛默认了这是“老陈理发店”特色的一部分，像那盏昏黄的灯，那把吱呀作响的老椅子，和空气里永远漂浮的凡士林与旧头油混合的气味。
如果不是那天，我放在裤袋里的钥匙串，在起身时不小心勾住了理发椅侧面一个松动的螺丝帽，又“啪”地一声崩飞出去，滚到了柜台底下最里面，我大概永远不会发现那个抽屉。
我弯下腰，伸手去够。钥匙串卡在一个旧蜘蛛网和灰尘团里。我费力地扒拉，指尖触碰到冰冷的水泥地，再往里，是柜台背板的木质纹理。就在我快要够到的时候，我的手腕碰到了柜台下方一个凸出的东西——一个抽屉的金属把手。
那抽屉的位置非常隐蔽，在柜台正面完全看不见，缩在底下最深处，贴着墙根。要不是趴在地上，根本不会注意到。把手是老式的黄铜环，蒙着厚厚的黑垢。我下意识地拉了一下，没拉动，锁着的。但或许是年代久了，锁舌并不严实，抽屉被我一拉，向外滑出了一条极细的缝，最多两三毫米。
一缕更昏黄的光线，从店里那盏日光灯的方向，斜斜地投进那条窄缝里。
我的目光无意中顺着光线往里瞥了一眼。
抽屉里很暗，堆着些看不清形状的杂物，似乎有旧报纸，零碎工具。但在靠近外侧的边缘，有什么东西反射了一下微光。
是一张照片。
一张边缘微微卷曲、颜色泛黄的旧照片。
好奇心驱使我趴得更低，眯起眼，试图看清。
照片上是两个人，站在一间屋子里。背景很模糊，但隐约能看出墙壁的轮廓和一点家具的影子。照片正中，站着一个年轻人，穿着旧式但整洁的白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种拘谨又透着点自豪的笑容。他身旁，是一把理发椅。
那椅子……我心头一跳。
虽然照片陈旧模糊，但那铸铁的骨架，那磨得发亮的扶手，那独特的弧形靠背……分明就是我现在正坐着、或者说刚刚离开的这把老椅子！
而那个年轻人……我紧紧盯着他的脸。眉眼，鼻梁的线条，嘴角笑起来的弧度……尽管照片褪色，尽管隔着几十年的时光，但那五官的底子，那种清亮平和的眼神……
是老陈。年轻了至少四十岁的老陈。
那么，坐在理发椅上的那个人呢？
照片里，老陈（年轻版）的手似乎正搭在椅背上，身子微微侧向椅子。椅子上坐着一个人，只拍到了侧面和大半个后背。他穿着深色的、样式古老的中山装，坐得笔直，头发梳理得整整齐齐，似乎刚理完发，颈后一片光洁。
我的呼吸屏住了。目光死死钉在那个坐着的人的侧脸上。
额头宽阔，眉骨突出，鼻梁很高，嘴唇抿着，显得严肃。脸颊有些瘦削，但轮廓硬朗。
这眉眼……这神态……
一股寒意，毫无征兆地，顺着我的尾椎骨猛地窜了上来，瞬间冻僵了我的四肢百骸。
不可能！
这侧脸……这分明是住在我家楼上，那个脾气有点古怪、独居的周老爷子！
上周，就在上周，周老爷子突发脑溢血，没送到医院人就没了。丧事办得简单，巷子里不少老街坊都去送了。我记得清楚，老爷子去世那天，是农历七月初七。
照片上这个人，穿着几十年前的老式衣服，坐在几十年前的同一把理发椅上，由年轻的老陈理着发……
而现实中，周老爷子已经死了。
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。脖子僵硬地转动，我想再看清楚些，可那条缝隙太窄，光线太暗，照片又太旧。我拼命回想周老爷子的模样，越想，越觉得照片里那侧脸与他吻合得可怕，连右耳垂上一颗不明显的小痣的位置，都似乎一样。
就在这时，一只枯瘦但异常稳定的手，轻轻按在了我的肩膀上。
我浑身猛地一颤，几乎惊叫出声，触电般从地上弹起来，后脑勺“咚”一声撞在柜台边缘，眼前金星乱冒。
老陈不知何时，悄无声息地站在了我身后。他依旧穿着那件浆洗过的蓝中山装，脸上没什么表情，只是那双清亮的眼睛，此刻在昏黄灯光下，显得格外幽深。他看了看我，又看了看那条被我不小心拉开细缝的抽屉，什么也没说，只是伸出另一只手，用一根手指，轻轻将抽屉推了回去，严丝合缝。
“东西找到了？”他问，声音还是那样平缓，听不出任何情绪。
我捂着后脑勺，惊魂未定，喉咙发干，只能胡乱点头，手里紧紧攥着那串沾满灰尘的钥匙。
老陈不再看我，转身走回理发椅旁，拿起一块干净的麂皮，开始慢条斯理地擦拭那把老推子。推子在他手里泛着冷硬的金属光泽。
我站在原地，双腿发软，冷汗浸湿了后背。那张泛黄照片上的影像，和周老爷子去世那天的记忆，在我脑海里反复交错、重叠，撞击得我思维一片混乱。是看错了？只是长得像？可那把椅子……那背景……
我想起照片背面，刚才惊鸿一瞥间，似乎看到有字。是钢笔字，褪了色，但格式规整。
写的什么？
我脑子里乱糟糟的，只有一个念头越来越清晰——那行字！我必须知道那行字写了什么！
或许是极度的恐惧到了极点，反而生出一股不顾一切的冲动。我趁着老陈背对着我，全神贯注擦拭推子的瞬间，猛地再次蹲下身，以最快最轻的动作，扣住那个黄铜环，用尽全身力气，向外一拉！
“咔哒”一声轻响，锁舌似乎被崩开了，也可能是原本就老旧松动。抽屉滑出来一截，比刚才那条缝宽多了。
我一眼就看到了那张照片。
它就在最上面。
我颤抖着手，一把将照片抽了出来。
入手是那种老式相纸特有的脆硬感。我迫不及待地翻转过来。
照片背面，果然有字。是蓝色的钢笔字，墨水已经褪成了灰褐色，字迹瘦硬工整，一笔一划，力透纸背：
“戊寅年七月初七，收‘全活儿’。”
戊寅年？那是哪一年？我快速心算，最近的戊寅年……是1998年？还是更早的1938、1978？不对，看照片上老陈的年纪和衣着，更像是七八十年代？或者更早？
七月初七……收“全活儿”？
“全活儿”……在理发行当里，有时候是指洗剪吹刮脸全套服务。但写在这里，配上日期，尤其是这个日期……
周老爷子去世，正是七月初七！
一股难以形容的冰冷恶寒，瞬间吞噬了我。我捏着照片的手指抖得厉害，几乎拿不住。
“看够了？”
老陈的声音，突然在我头顶响起。
没有脚步声。他不知何时，又来到了我身后，离得极近。我甚至能闻到他身上那股浓烈、陈旧的发油味，混杂着一丝淡淡的、金属和肥皂水的气息。
我骇然抬头。
他没有看我手里的照片，只是微微低着头，目光落在我脸上。那张布满深刻皱纹的脸上，依旧没什么表情，但那双清亮的眼睛里，却似乎多了点什么。一种深不见底的平静，或者说，一种洞悉一切的漠然。
他没有责怪，没有惊讶，也没有夺回照片的意思。
他只是缓缓地，抬起了手里那把刚刚擦拭过的、乌沉沉的推子。
推子没有通电，安安静静地躺在他掌心。
他的目光，越过我的肩膀，投向了我身后那面水银剥落的老镜子。
我也下意识地，顺着他的目光，扭头看去。
镜子里，映出理发店昏黄的场景，那把老旧的椅子，柜台，还有我和老陈的影像。
我脸色惨白，眼神惊恐。
而站在我身后的老陈，在镜中的影像，却显得异常清晰。他微微佝偻着背，蓝中山装笔挺，手里握着推子。他的眼睛，正透过镜面，静静地、一瞬不瞬地，看着我。
然后，他慢慢地、慢慢地，朝着镜中我的影像，凑近了一些。
仿佛隔着镜面与现实的双重距离，他的嘴唇，贴近了我耳侧在镜中的位置。
我浑身僵直，血液凝固，眼睁睁看着镜中的他，嘴唇开合。
与此同时，一个低沉而平缓、带着陈年发油般腻人气息的声音，仿佛直接在我耳朵里响起，又像是从镜子深处传来：
“别急……”
那声音顿了顿，带着一种难以言喻的、近乎温和的残忍。
“你的‘全活儿’……”
镜子里的老陈，嘴角似乎极其轻微地，向上弯了一下。他手中的推子，在昏黄光线下，反射出一道冰冷的寒光。
“还得再等等。”
“嗡——”
不是推子响。是我脑子里那根紧绷的弦，彻底崩断的轰鸣。
我猛地松开手，那张泛黄的旧照片飘然落地。我踉跄着倒退，撞翻了墙角一个放着皂盒和刷子的矮凳，发出刺耳的声响。
老陈没有动，依旧站在那里，透过镜子，静静地看着我仓皇失措的样子。他手里的推子，稳稳地握着。
我再也顾不得别的，转身，跌跌撞撞地冲向那扇糊着油灰的玻璃门，一把推开，冲进了外面青石巷湿冷昏暗的天光里。
巷子里，老王头家的黄花猫被惊动，懒洋洋地瞥了我一眼，又闭上了。
我扶着长满青苔的潮湿墙壁，大口喘气，心脏跳得快要炸开。冰冷的空气吸入肺里，却驱不散骨髓深处渗出的寒意。
我回过头。
“老陈理发店”那扇玻璃门，在我身后无声地关闭着。透过模糊的玻璃，只能看到里面一片昏黄朦胧的光，和那把静静矗立的、磨光了漆皮的铸铁理发椅的模糊轮廓。
仿佛什么都没有发生过。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
那张照片，那个日期，那句“收全活儿”，还有老陈透过镜子看我的眼神，和那句低语……
“还得再等等。”
等什么？
等到我的“七月初七”吗？
我摸了摸自己的后脖颈。那里，今天刚刚被推子轻轻带过一下，皮肤似乎还残留着极其细微的、冰凉的触感。
留个念想……
留的，究竟是什么念想？
巷子里的穿堂风吹过，带着深秋的寒意，卷起地上几片枯黄的落叶。
我打了个哆嗦，不敢再停留，快步朝着巷子外，有更多人声和光亮的方向走去。
身后，那盏昏黄的灯，在“老陈理发店”的玻璃门后，似乎永远也不会熄灭。