我太爷爷是画师，专给垂死之人画遗像。
村里传说，他最后一幅画的是他自己，画完人就没了，画也不翼而飞。
祖训从此立下：后代男丁，年满二十必画像，但画完必须立刻烧掉。
今年轮到我。
画师是位外乡来的瞎眼老人，他摸索着我的脸骨，低声怪笑：
「像，真像……你太爷爷画自己时，也是这个年纪。」
画像完成时，我瞥见角落不起眼的落款——
那分明是我太爷爷的私章，而画中人的眼角，正缓缓渗出血泪。
---
我们柳家庄，百十来户人家，窝在山坳里，进出就一条盘山路。村子老了，老得村口那棵歪脖子槐树都说不出年纪，老得许多规矩和忌讳，像陈年的蛛网，层层叠叠粘在每户人家的房梁上、炕头上、心头上。
我们柳家，在村里有点特殊。特殊在太爷爷，也特殊在那条传了四代、像个沉重枷锁似的祖训。
太爷爷柳墨轩，是晚清时候的人，读过几年私塾，后来不知跟谁学了一手丹青，尤其擅画人像。但他这画，不画活人生气，专描死人遗容。村里老人说，太爷爷那支笔，蘸的不是寻常墨，是混了辰砂、香灰和一种叫“定魂草”的秘制药汁。请他画遗像的人家，得在逝者咽气后一个时辰内，身体未僵，余温尚存时，请太爷爷过去。他对着尸身，铺开特制的熟宣，不用看，就那么闭着眼，或者眯缝着，手指在尸身脸上轻轻拂过几处骨点，然后提笔就画。画出来的像，据说跟刚断气时的模样分毫不差，连嘴角最后那点未散的人气儿都能描摹出来，透着股说不出的“活”劲儿。因此价钱不菲，但也让人敬畏，背后都叫他“勾魂画师”。
太爷爷靠这手艺，置下些薄田，盖起柳家老宅，成了村里有头有脸的人物。可关于他的死，却是个谁也说不清的谜。村里最通行的版本是：太爷爷七十岁那年，身体硬朗，突然有一天，把自己关进平日作画的那间西厢房，不让任何人打扰。三天后，家里人觉得不对劲，撞开门，发现太爷爷穿戴整齐，坐在他那张黄花梨太师椅上，已经没了气息，脸上表情很平静，甚至带着点古怪的笑意。面前画架上，绷着一张空白的熟宣，画笔搁在一旁，砚台里的墨却已干透。
画呢？传说中太爷爷给自己画的那幅遗像，不翼而飞。
从此，柳家就多了条铁打的祖训，刻在一块褪了色的桃木牌上，挂在祠堂偏厅的墙头，每个柳家男丁开蒙识字后，都要被领去，一个字一个字地认，烙进脑子里：
「凡我柳氏男丁，年届二十，必请画师绘像一幅。画像已成，须即刻于祠堂天井中，当众焚化，纸灰入坛，沉于后山老井。画像不得留存，不得窥视全貌，违者逐出宗族，祸延子孙。」
为什么？没人说得清。只说是太爷爷临终前模糊的叮嘱演化而来，为了避讳，也为了压住某种“不干净的东西”。我爷爷，我爹，都是这么过来的。到了他们嘴里，这事儿就简单成一道必须执行的程序，带着不容置疑的权威和一丝讳莫如深的恐惧。
我小时候不懂事，缠着爷爷问，为什么画了像非得烧掉？看一眼都不行？爷爷总是脸色一沉，用旱烟杆敲我的头：“小娃子问那么多！祖宗定的规矩，照着做，保平安！” 他眼神里有些东西，我看不懂，但知道最好闭嘴。
爹更是沉默。他三十岁那年，我五岁，依稀记得祠堂天井里火光跳动，爹背对着火光，站得笔直，肩膀却有些垮。娘搂着我，手很凉。那幅即将被烧掉的画像，从请来的画师房里抬出来时，始终盖着一块厚厚的、浆洗得发硬的黑布，严严实实，风都吹不起一角。画师是个干瘦的老头，不是本地人，画完收了钱就走，一句话没有。
那晚，爹喝了很多酒，醉了，抱着娘哭，说些胡话，好像有“影子”、“债”之类的字眼。第二天酒醒，他又变回了那个沉默寡言、只知道埋头侍弄家里几亩山地和果林的庄稼汉，仿佛昨夜失态的是另一个人。
年岁渐长，我对这条祖训的感受，从懵懂的好奇，变成了隐隐的抗拒和厌烦。凭什么？就为一个死了一百多年的太爷爷一个莫名其妙的举动，我们这些后代，连一张自己的画像都不能有？还得像完成某种邪恶仪式一样，在二十岁这天，画完就烧？这都什么年代了！
可抗拒归抗拒，那桃木牌还挂在祠堂，爹和爷爷的眼神还在。我知道，这事儿没得商量。
我的二十岁生日，在深秋。山里的秋天来得猛，几场冷雨一下，风里就带了刺骨的寒意，卷着枯黄的落叶，打着旋儿往人脖领里钻。生日前半个月，爹就开始张罗。他变得异常沉默，烟抽得凶了，眉头拧成疙瘩，常常望着后山老井的方向出神。娘也心事重重，夜里我常听见她压低声音和爹说话，带着哭腔，爹则不耐烦地低吼：“说这些有啥用！命！都是命！”
他们给我做了一身新衣裳，靛蓝色的土布，浆得硬挺，让我生日那天穿。料子粗糙，摩擦着皮肤，很不舒服，像一层提前备好的寿衣。
生日前一天，画师来了。
不是往年请的那个干瘦老头。听说那老头去年冬天没了。
来的是个生面孔。一个更老、更怪的老人。
他穿着一件洗得发白、打了好几个深色补丁的藏青色长衫，样式古旧得像从太爷爷那辈传下来的。脚上一双磨得没了颜色的黑布鞋，沾满泥浆。人干瘪得厉害，背佝偻着，手里拄着一根疙疙瘩瘩的老枣木拐杖。最让人心里发毛的是他的眼睛——眼眶深陷，里面是两个混浊的、只有眼白、毫无焦点的灰白色球体。
是个瞎子。
一个瞎子，怎么画像？
爹和爷爷却似乎早有预料，或者说，只能接受。他们恭敬地把瞎眼老人迎进早就收拾好的、太爷爷当年用作画室的西厢房。房间里已经按照吩咐，搬空了所有杂物，只留下正中一张太师椅，一张老旧的画案，上面铺好了厚毡，摆着崭新的宣纸、砚台，还有几管用旧了的毛笔。空气里弥漫着浓重的灰尘和霉味，还有一股更淡的、说不清的、类似陈旧药材和某种油料混合的气息。
老人进了屋，不用人扶，径直走到画案后，伸出枯瘦得像鸡爪、指甲缝里满是黑泥的手，小心翼翼地摸索着摊开的宣纸边缘，又摸了摸笔架上的毛笔，点了点头，喉咙里发出一声含糊的“嗯”。
“柳老哥，”他开口，声音嘶哑干涩，像破风箱漏气，带着浓重的、听不出具体地域的口音，“让你家后生，坐过来吧。”
爹推了我一把，力道很大。我穿着那身别扭的新衣，僵硬地走到屋子中央的太师椅前，坐下。椅子冰凉，硬邦邦的。
“坐正，莫动，莫言语。”瞎眼老人面向我的方向，那双灰白的盲眼“看”着我，明明没有焦点，我却觉得浑身不自在，仿佛被什么东西里里外外扫了一遍。
然后，他拄着拐杖，慢慢从画案后踱出来，走到我面前。他身上有股味道，像陈旧书籍、廉价烟草和长途跋涉后的汗馊味混合在一起，并不好闻。
他伸出那只枯瘦的手。
我下意识想往后缩。
“别动。”爹在后面低喝一声。
冰凉、粗糙、带着厚茧和老茧的手指，触上了我的额头。我打了个寒颤。那手指顺着我的眉骨、颧骨、鼻梁、下颌，一点一点，极其缓慢，又极其用力地摸索、按压、描摹，像是在用触觉“观看”，又像是在丈量，在确认什么。他的指尖很冷，带着一种异样的粘滞感，所过之处，我的皮肤激起一层细密的疙瘩。
整个西厢房静得可怕，只有老人粗重缓慢的呼吸，和他手指摩擦我皮肤、骨骼的细微声响，还有窗外呼啸而过的秋风。爹和爷爷站在门边阴影里，像两尊沉默的泥塑，看不清表情。
老人的手移到我的耳廓，细细捻过耳垂，又沿着颈侧向下，在锁骨位置停了停。他的眉头微微蹙起，嘴唇无声地嚅动了几下。
然后，他收回了手，退回画案后。
他没有立刻动笔，而是侧耳倾听着什么。屋里明明只有我们几个人的呼吸声。过了一会儿，他才摸索着拿起一支笔，在砚台里蘸了蘸墨——那墨汁颜色很黑，黑得发亮，泛着一种奇异的、暗沉的光泽，气味也格外浓烈刺鼻。
他开始画了。
一个瞎子画画，场面诡异得让人头皮发麻。他根本“看”不到纸，笔尖悬在纸上方寸许，停顿片刻，然后落下，勾勒。动作并不快，甚至有些滞涩，但每一笔落下，都异常稳定、肯定，仿佛他“看”到的影像，就清晰地投射在眼前的空气中，或者……早就印在了他心里。
他画得很专注，或者说，很“投入”。灰白的盲眼微微向上翻着，嘴唇抿紧，脸上的皱纹随着用笔的力道时而舒展时而聚拢。偶尔，他会停笔，侧着头，像是在倾听画中人的“回应”。
时间一点点过去，西厢房里光线渐暗。没有人点灯，仿佛光亮会打扰这个过程。我只能僵坐着，听着毛笔划过宣纸的沙沙声，感受着那无形目光（或者说，触觉）的反复“抚摸”，心里的不安像潮水般上涨，混合着对这条荒谬祖训的愤怒，还有对眼前这个瞎眼老人、对这间弥漫着太爷爷气息的老屋、对门外沉默父祖的莫名恐惧。
不知过了多久，老人终于搁下了笔，长长地、极其疲惫地吁了一口气，那气息带着一股难以形容的腐朽味道。
“好了。”他哑着嗓子说。
爹和爷爷几乎是立刻走了过来。爷爷手里捧着一个早就准备好的、深紫色的绸布罩子。
就在老人说“好了”，爹和爷爷准备上前罩住画幅的、电光石火的一刹那——
我的目光，因为长时间僵坐导致的脖子微微偏转，无意中，越过了爹的肩膀，瞥向了画案的角落。
画像的大部分被老人的手臂和身体挡着，我只看到了一个局部。
是画像中人的左侧肩膀和一小部分背景。
而就在那肩膀上方，靠近画幅边缘不起眼的角落，我看到了一个落款。
不是寻常画师题写的名号或年月。
是一个小小的、阳文篆刻的印章痕迹。朱红色，在昏暗光线下依然刺眼。
那印文，我认得！
柳家祠堂的族谱上，太爷爷柳墨轩的名字旁边，就盖着这个一模一样的私章！小时候调皮，我曾偷偷用宣纸和印泥拓下来玩过，被爷爷发现后一顿好打，记忆深刻。
方寸之间，古篆的“柳墨轩印”四个字，线条古朴，崩裂自然，绝不会错！
太爷爷的私章，怎么会盖在这幅刚刚画完的、我的画像上？
一股寒气，从尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了我的四肢百骸。我张大了嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着爷爷手中的紫绸罩子，迅速落下，盖住了整幅画像，也遮住了那个让我魂飞魄散的落款。
“有劳先生。”爹的声音干巴巴的，递过一个早已备好的、沉甸甸的粗布钱袋。
瞎眼老人接过钱袋，掂了掂，揣进怀里，没说什么。他拄着拐杖，摸索着向外走去，经过我身边时，忽然停了一下。
他侧过那张布满深刻皱纹、双眼灰白的脸，朝着我，嘴角极其缓慢地，向上扯动了一下，露出一个难以形容的、混合着怜悯、嘲弄和某种深谙世情的诡异表情。他用只有我能听到的、气声般的音量，嘶嘶地说：
“像……真像啊……”
“你太爷爷……当年画自己个儿的时候……也是你这个岁数……”
“债……总是要还的……一笔一画……都记着呢……”
说完，他喉咙里发出一串含糊的、像是咳痰又像是低笑的咕噜声，拄着拐杖，笃笃地敲击着青砖地面，头也不回地走出了西厢房，融入外面沉沉的暮色之中。
我瘫在太师椅上，冷汗已经浸透了那身崭新的靛蓝土布衣裳，冰冷地贴在身上。老人最后那几句话，像淬了冰的钉子，一下下钉进我的耳膜，钉进我的脑子。
像？像谁？太爷爷？
债？什么债？画债？命债？
爷爷和爹已经小心翼翼地用紫绸布将画轴卷起，捆好，两人脸色都异常凝重，甚至有些发青，谁也没看我，仿佛我刚完成了一个极其危险、令人避之不及的仪式。
“回去歇着，明天一早，祠堂。”爹闷声说了一句，抱着那卷紫绸包裹的画轴，和爷爷一起匆匆离开了西厢房，留下我一个人，坐在越来越浓的黑暗和死寂里。
那晚，我彻夜未眠。太爷爷的私章，瞎眼老人的话，还有那幅被匆匆罩起、仿佛藏着莫大恐怖的画像，在我脑子里翻腾不休。祖训、禁忌、家族秘密……这些以前觉得陈旧可笑的东西，此刻都蒙上了一层实实在在的、冰冷粘腻的恐惧阴影。
我想起了爹醉酒后的眼泪和胡话，想起了爷爷提起太爷爷时闪烁的眼神，想起了那口沉放历代被焚画像纸灰的后山老井，井口幽深，常年缭绕着寒气。
那幅画里，到底画了什么？为什么不能看？为什么必须烧掉？太爷爷的画到底去了哪里？那个瞎眼老人，又是谁？
天快亮时，我才迷迷糊糊合眼，却立刻坠入噩梦。梦里，我站在祠堂天井，火光冲天，那幅紫绸包裹的画在火中扭曲，绸布烧毁，露出下面的画像——画上的人穿着和我一样的靛蓝衣裳，但那脸……那脸在笑，笑容和太爷爷遗传说中那“古怪的笑意”一模一样！而画像的角落，太爷爷的私章鲜红欲滴，慢慢晕开，变成两行血泪，从画中人的眼角淌下来……
我被自己的惊叫吓醒，冷汗淋漓。
天色已经泛青。祠堂焚画的时辰到了。
我浑浑噩噩地被爹娘带到祠堂。天空阴沉，飘着冰冷的秋雨丝。祠堂天井里已经聚集了不少族里的长辈，脸色肃穆，甚至带着点畏缩。正中青石板上，架起了一个小小的、松木搭成的柴堆。爷爷双手捧着那个紫绸包裹的画轴，站在柴堆前，像捧着一个随时会炸开的火药桶。
仪式很简单，或者说，很仓促。族长念了几句含糊其辞的祭词，大概是祈求祖先保佑，化解灾厄之类。然后，爷爷颤抖着手，将画轴放在了松柴顶端。
火把递了过来。
就在爷爷手中的火把即将触碰到松柴的前一秒——
一阵突如其来的、极其猛烈的穿堂风，不知从祠堂哪个角落卷起，“呼”地一声刮过天井！
风很大，吹得人睁不开眼，吹得柴堆晃动，更吹动了那紫绸包裹的画轴！
包裹画轴的绸布，原本系得不算紧，被这狂风一吹，系带松脱，绸布的一角猛地被掀开、卷起！
尽管只是惊鸿一瞥，尽管风雨晦暗，尽管距离好几步远——
我还是看见了！
看见了那幅画像！
画中人，穿着与我身上一模一样的靛蓝色土布新衣，坐在一张黄花梨太师椅上，背景是模糊的、似曾相识的屋宇轮廓。
而那面容……
那不是我的脸！
至少，不完全是！
画上的脸，比我更瘦削，颧骨更高，眉宇间有一种我绝没有的、属于旧式文人的沉郁和暮气。但眉眼轮廓，确与我有六七分相似。更恐怖的是画中人的神情——平静，嘴角甚至带着一丝极淡的、难以捉摸的、仿佛看透一切又蕴含无尽深意的笑意。
和传说中太爷爷临终时的表情，如出一辙！
而最让我血液冻结、呼吸停止的是——
就在我瞥见画像全貌、与画中那双用细笔勾勒、似乎带着某种活物的幽光的眼睛对上的瞬间，我清晰地看到，画中人左侧的眼角下方，那用极淡赭石色渲染的阴影边缘，毫无征兆地，渗出了一点极其微小、却鲜艳刺目的……
鲜红色。
像一滴刚刚沁出的、饱满的——
血泪。
“不——！”
我的惊叫和爷爷惊恐的吼声同时响起。
爷爷手一抖，火把猛地杵进了松柴里。
“轰！”
浸了松油的木柴瞬间爆燃，赤黄的火舌猛地窜起，贪婪地舔舐上紫绸和画轴！
火焰升腾，热气扑面。在跳动的火光中，我看到那幅诡异的画像迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。画中人的脸在火焰中扭曲变形，最后一丝血色的痕迹也被吞没。
整个过程很快，只有短短十几秒。
火熄了，只剩下一小堆灰白的余烬，冒着青烟。雨丝落下，打在灰烬上，发出“滋滋”的轻响。
祠堂天井里，一片死寂。所有人都面色惨白，望着那堆灰烬，又看看我，眼神里充满了无法掩饰的恐惧和疏离，仿佛我身上已经沾染了某种不祥。
爹踉跄着上前，用一个准备好的陶坛，小心地将所有灰烬扫进去，封好坛口。他的手一直在抖。
仪式……结束了？
我站在原地，浑身冰冷，那幅画像最后一眼的景象——那张混合着我和太爷爷特征的脸，那诡异的笑容，尤其是眼角渗出的血泪——像最深刻的烙印，死死钉在我的视网膜上，钉在我的灵魂里。
祖训执行了，画像烧了。
可为什么，我丝毫没有感到“保平安”的轻松？
我只感到一股更深沉、更粘稠、更无处可逃的寒意，从脚下的青石板，从四周阴森的祠堂墙壁，从每一个族人避之不及的眼神中，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕上我，勒紧我的喉咙。
债……总是要还的……
一笔一画……都记着呢……
瞎眼老人的话，如同诅咒，再次在耳边幽幽响起。
我看着爹抱着那个装着画像灰烬的陶坛，在爷爷和几位族老的陪同下，神情肃穆地、一步一步走向通往后山老井的侧门。
那口井，已经吞没了多少这样的灰烬？
而我的“债”，我的“画像”，真的随着这把火，烧掉了吗？
还是说，有些东西，一旦被“画”了出来，就再也无法抹去，注定要一代一代，在这看似被遵守的祖训之下，悄无声息地传递、偿还？
秋风卷着冷雨，扑打在我脸上。我穿着那身浆硬的新衣，站在祠堂空旷阴冷的天井中央，第一次无比清晰地感觉到，我二十岁的人生，仿佛从今天起，才真正开始踏入一片早已为我准备好的、浓黑如墨的阴影之中。而这阴影的源头，就来自百年前，那个为自己画下最后一幅像、然后人和画都消失得无影无踪的太爷爷。
我的画像烧了。
可我觉得，画上的那个人，好像还在。