我们村口的槐树上总挂着一条湿漉漉的草绳。
老人说那是水鬼找替身用的，见绳如见鬼。
隔壁二狗不信邪，扯下绳子扔进河里。
第二天，他爹娘在河边找着他常穿的布鞋。
鞋窠子里，塞满了湿透的稻草。
---
我们村叫沉水湾，村口有棵歪脖子老槐树，不知活了几百年，枝桠虬结得像鬼爪。最邪乎的，是那最低的枝桠上，常年挂着一截草绳。
那绳子脏兮兮，暗黄色，总像是刚从水里捞出来，滴滴答答淌着水珠，哪怕三伏天大太阳晒上一个月，它也还是那副湿漉漉的鬼样子。绳结打了个古怪的死扣，垂下来，在风里慢悠悠地晃。
村里老人嘴紧，但眼神里的忌讳藏不住。他们只说，那是水鬼找替身用的，见了那绳子，就等于见了水鬼，绕着走，千万千万别碰。
小孩儿们打小就被大人耳提面命，路过村口都得缩着脖子跑，生怕那绳子突然活过来套住自己。河水我们更是少靠近，尤其天黑以后。
隔壁家的二狗，大名李铁柱，是个愣头青。膀大腰圆，天不怕地不怕，最烦这些神神鬼鬼的老规矩。他常嗤笑我们胆小，说那破绳子指不定是哪个懒汉晾衣裳落下的，水珠是露水，湿漉漉是潮气，被我们以讹传讹，成了精了。
那天下午，日头还挺毒，二狗不知在哪儿灌了几两猫尿，脸红脖子粗地晃到村口。我们几个半大小子正在树荫下弹玻璃球，瞧见他，心里都咯噔一下。
二狗乜斜着眼，瞅着那截垂落的湿绳子，嘿嘿一笑，满是酒气：“就……就这破玩意儿？把你们吓成这熊样？今儿……今儿个老子就把它扯了，看能怎的！”
狗剩胆子小，赶紧去拉他：“二狗哥，别！老人说的话……”
“老人？老人还说过天狗吃月亮呢！”二狗一把甩开他，踉跄着走到槐树下，踮起脚，伸手就攥住了那截垂着的湿绳子。
他的手刚碰到绳子，我们站得几步远，都明显感觉到周遭空气猛地一凉。那绳子触手冰得像深井里的石头，湿滑黏腻。二狗也是浑身一激灵，酒似乎醒了两分，但他梗着脖子，不肯露怯。
“操！还挺凉！”他骂了一句，手上用力，猛地一拽！
那绳子看着不粗，却异常坚韧，二狗憋红了脸，使了吃奶的劲儿，才听见“嘎吱”一声令人牙酸的摩擦声，像是绳子与树枝剥离，又像是骨头错位。
绳子被他硬生生扯了下来。
扯下来的瞬间，仿佛有无形的寒气从槐树周围散开，我们几个都不由自主地打了个寒颤。那绳子离开树枝，竟不再滴水，但那股子阴冷的湿气反而更重了，缠绕在二狗手上。
二狗掂量着手里冰冷湿滑的绳子，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但随即又被强撑的蛮横盖过。他骂骂咧咧，抡圆了胳膊，把那截草绳朝着不远处的河面狠狠扔了过去。
绳子在空中划了道弧线，悄无声息地没入浑浊的河水里，连个水花都没溅起多大，就那么沉了下去，河面很快恢复平静，仿佛什么都未曾发生。
二狗拍拍手，得意地朝我们扬扬下巴：“瞧见没？屁事没有！以后……以后都别自己吓自己！”
他说完，脚步有些虚浮地往回走，背影依旧挺着，但我们分明看见，他刚才攥过绳子的那只手，在不受控制地微微发抖。
那天晚上，格外安静。连村里的狗都不怎么叫了。空气闷得人心里发慌。
第二天，二狗没像往常一样早起下地。起初他爹娘也没在意，只当他是昨天喝多了懒床。直到日上三竿还不见人影，去他屋里一瞧，被子叠得整齐，人根本没回来睡过。
这下他家里急了，满村子找。问遍邻里，都说昨晚后就没见过他。
最后，是他娘，哭嚎着在河边发现了端倪。
就在二狗昨天扔绳子的那段河岸，松软的泥地上，端端正正摆着一双布鞋。是二狗常穿的那双，千层底，黑布面，鞋底还沾着昨天的泥。
诡异的是，那双布鞋摆放得一丝不苟，鞋跟并拢，鞋尖对着河水，像是有人脱下来，精心摆放在那里。
他娘腿一软，瘫倒在地，抖着手去摸那鞋。
布鞋也是湿的，像是被露水打湿，又像是……刚从水里捞出来不久。
她拿起一只鞋，往里一看——
身子猛地一僵，随即发出一种不似人声的、撕心裂肺的尖叫！
鞋窠子里，那只黑暗、狭窄的布鞋深处，被什么东西塞得满满当当，严严实实——全是湿透了的、沉甸甸的稻草！
稻草吸饱了水，颜色暗黄发黑，带着河底的腥气和水藻，冰凉刺骨，死死填满了整个鞋子的空间。
那绝不是风吹进去的，更不可能是二狗自己闹着玩塞进去的。
那样子，那触感，分明就像是……有什么东西，用这湿透的稻草，依着二狗脚的形状，填充了一个虚空的、等待魂魄归来的“壳”！
看到湿稻草的瞬间，所有围观的人，脊梁骨都窜起一股冰寒的邪气！
水鬼……替身……
二狗扯了绳，扔进河。水鬼接了“信物”，然后……把他拖走了？这塞满湿稻草的鞋，是某种宣告？还是……仪式的一部分？
村里炸了锅。胆大的男人们撑着船，拿着长竹竿，在那段河里来回打捞。河水浑浊湍急，捞了一整天，什么也没捞到。
二狗生不见人，死不见尸。
只有那双塞满湿稻草的布鞋，像两个不祥的烙印，留在了河岸上。
他娘抱着那双鞋，哭晕过去好几次，眼神都直了，嘴里反复念叨：“稻草……稻草人……索命来了……”
后来，没过几天，那棵歪脖子老槐树最低的枝桠上，悄无声息地，又垂下了一截新的草绳。
和之前那根一模一样。
脏兮兮，暗黄色，湿漉漉，滴滴答答淌着水珠。绳结还是那个古怪的死扣。
在风里，慢悠悠地晃。
等着下一个。