我们小区有个口口相传的禁忌，近乎铁律：凌晨三点半，绝对不能看窗外。
具体缘由早已模糊，老住户们对此讳莫如深，新来的则在半信半疑中被反复告诫。只知道，很久以前出过事，很不好的事。久而久之，“三点半，别开窗，别看外”就成了嵌刻在小区居民潜意识里的烙印。
昨晚，我又一次被deadline逼到了绝境。作为一只社畜，熬夜加班是家常便饭。厚重的窗帘拉着，台灯在书桌上圈出一片昏黄的光晕，键盘敲击声是我对抗寂静的唯一武器。眼睛干涩发胀，脖子僵硬，我完全沉浸在手头的工作里，时间的概念早已模糊。
不知过了多久，一阵难以言喻的尿意袭来。我揉着酸痛的脖颈站起身，几乎是闭着眼，踉跄着走向客厅，打算穿过客厅去卫生间。
就在我迷迷糊糊经过客厅阳台时，忘了是哪根筋搭错了，或许是潜意识里想看看天亮了没有，我鬼使神差地，下意识地朝那被厚重窗帘遮挡的阳台玻璃瞥了一眼。
就那一眼。
浑身的血液仿佛瞬间冻结。
阳台的玻璃门外，一张脸，紧紧地贴在冰冷的玻璃上。
那是一个女人的脸。脸色是一种极不正常的、死人般的惨白，毫无血色，像是被水泡胀了许久。头发湿漉漉地贴在脸颊和额头上，滴滴答答往下淌着不明液体。最恐怖的是她的眼睛，空洞、死寂，没有一丝活人的光彩，就那样直勾勾地，穿透了窗帘的缝隙，精准地锁定在我身上。
我和她，隔着一层薄薄的玻璃，对视了。
时间在那一刻凝固。恐惧像一只无形的手，死死攥住了我的心脏，扼住了我的喉咙。我想尖叫，却发不出任何声音，只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要炸开。
几乎是求生本能驱使，我猛地一个趔趄，连滚带爬地逃离客厅，一头栽回卧室的床上，用厚厚的被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠一样。被子底下是令人窒息的黑暗和闷热，但我宁愿窒息，也不敢再暴露一丝一毫在外面。
被子外面，一片死寂。她没有跟进来？还是……就站在床边？
我不敢想，只能拼命蜷缩起身体，牙齿不受控制地打颤。恐惧如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着我的神经。我不知道那是什么，也不知道她为什么在那里，脑子里只剩下老住户们那句模糊的警告：“凌晨三点半，不能看窗外。”
我就这样保持着龟缩的姿势，在极度的恐惧和疲惫中，迷迷糊糊地挨到了天亮。直到窗外传来清晰的鸟叫声，以及早起的邻居隐约的说话声，我才敢慢慢地、极其缓慢地，从被子里探出头。
阳光透过窗帘缝隙照射进来，驱散了夜的阴霾。房间里一切如常，安静而普通。
我壮着胆子，蹑手蹑脚地走到卧室门口，小心翼翼地向客厅张望。
客厅里空无一人，阳台的玻璃门完好无损，窗帘依旧拉着，仿佛昨晚那骇人的一幕只是我过度疲劳产生的幻觉。
真的是幻觉吗？那冰冷的对视，那死寂的眼神，感觉真实得可怕。
我喘着粗气，惊魂未定地走到客厅中央，犹豫了很久，才猛地一把拉开阳台的窗帘。
外面，是再正常不过的清晨景象。邻居的阳台晾着衣服，楼下的绿植挂着露珠，天空是鱼肚白。什么都没有。玻璃门上干干净净，连个水渍都没有。
我长长舒了口气，瘫坐在沙发上，抹了把额头的冷汗。看来真是加班加出幻觉了，自己吓自己。以后可真不能这么熬夜了。
就在这时，放在茶几上的手机开始疯狂震动，屏幕亮起，是物业群的消息提示，一条接一条，瞬间刷了屏。
我皱着眉头拿起来，点开。
群里已经炸锅了。
“我的天！真的假的？！”
“@所有人 各位业主，紧急通知，请勿靠近3号楼附近！”
“怎么回事？听说死人了？”
“是3号楼的老张！凌晨跳楼了！”
“什么时候的事？”
“好像是凌晨三点多……”
老张？跳楼？凌晨三点多？
我的心猛地一沉。老张就住在隔壁栋，是个挺和善的退休老头，平时喜欢在楼下下棋，怎么会突然跳楼？
我手指有些发颤，往上翻着聊天记录。有人发了现场的照片，虽然很快被管理员撤回，但我还是看到了。
照片拍的是楼下的水泥地，光线很暗，但能模糊看到一个人形的轮廓瘫在地上，周围似乎散落着一些白色的、细长的东西。放大仔细看，那些散落的东西……好像是一把把梳子？女人的梳子，各种样式，木质的，塑料的，新旧不一，零零散散撒了一地。
老张一个独居老头，身边怎么会有这么多女人用的梳子？还散落在跳楼现场？
一股寒意顺着脊椎爬了上来。凌晨三点多……跳楼……散落的梳子……还有我昨晚看到的……
我不敢再想下去。
群里还在议论纷纷，各种猜测和恐慌蔓延。有人说老张最近精神不太好，有人说听到他们夫妻以前感情不和，他老伴很多年前就失踪了，好像就是用了什么不干净的梳子后开始变得诡异的……
梳子……女人……
我感到一阵头晕目眩，下意识地划拉着手机屏幕，想转移一下注意力。突然，我的手指僵住了。
在手机相册的“最近项目”里，赫然出现了一张我完全没有印象的照片！拍摄时间显示是——昨天凌晨，三点三十分整！
我的呼吸骤然停止。
颤抖着点开那张照片。
照片的视角，明显是从客厅内部，朝向阳台玻璃门的方向拍的。画质有些模糊，光线昏暗，像是手机在匆忙或不稳的情况下拍摄的。
照片里，映出了阳台玻璃门模糊的倒影。倒影中，是我自己那张因极度恐惧而扭曲变形的脸，眼睛瞪得极大，嘴巴微张，写满了惊骇。
而就在我的肩膀后方，玻璃倒影映出的客厅阴影里，一只毫无血色的、属于女人的手，正轻轻地、却无比清晰地，搭在我的左肩上。
那只手的皮肤，和昨晚窗外那张脸一样，是令人窒息的惨白。