年度体检这事儿，像某种不得不履行的仪式，带着点敷衍和例行公事的味道。市人民医院体检中心永远人满为患，空气里弥漫着消毒水和人群闷热的气息。我夹在同事中间，抽血、量血压、做b超，最后被引导到放射科门口。
“李哲！”护士探头喊了一声。
我应声走进那间充斥着微弱机器嗡鸣的房间，冰冷的空气让我打了个激灵。按照技师的指示，我脱掉上身外套，贴上冰冷的金属板，屏住呼吸。短暂的曝光，绿灯亮起。
“好了，下一个。”
整个过程快得没什么真实感。我穿好衣服，正要离开，那个一直盯着操作屏幕的年长技师却“咦”了一声，眉头皱了起来。他招招手，让另一个看起来更资深的医生模样的男人过来。
两人对着屏幕低声交谈了几句，手指在上面点划着。空气似乎凝滞了几秒。
然后，那位年长的医生转向我，表情是那种职业性的严肃，但眼神里透着一丝不易察觉的……困惑？或者说，是某种更深的东西。
“李哲是吧？”他推了推眼镜，“你的胸片……有点问题。你最近，有没有感觉胸闷？或者，呼吸比平时沉重？尤其是在晚上？”
我愣了一下，下意识地回想。好像……是有点？最近一周多，睡眠质量是不太好，夜里偶尔会觉得胸口像压着点什么，醒来时有些疲惫，但白天忙起来也就忘了。我一直以为是工作太累，颈椎不好的老毛病又犯了。
“好像……是有点气短的感觉。”我斟酌着回答。
医生点了点头，没再多说，只是操作打印机，吐出了一张崭新的x光片。“这张你拿着，最好尽快找门诊医生详细看看。”
我道了谢，接过那张还带着一点温热和化学气味的胶片，走到走廊光线明亮处，举起来想仔细看看。
心脏在那一刻，仿佛被一只无形的手攥紧，骤然停止了跳动。
胸腔的骨骼、心影、肺纹理……一切似乎都还在正常的位置。但就在两侧肺叶的区域，本该是相对均匀的透光阴影里，却清晰地、盘踞着一些绝不该存在的东西。
那不是普通的结节，也不是炎症的斑片影。
那是……人脸。
模糊的，扭曲的，像是透过磨砂玻璃看到的，或者是在水渍晕开的旧墙壁上浮现的轮廓。一共三张。
左边肺叶上部，隐约是一张侧脸，颧骨突出，眼窝深陷，带着一种痛苦的扭曲感。右肺中部，像是一张正面的、圆胖的脸，嘴巴微张，似乎在无声地呐喊。而在心脏阴影的旁边，靠近纵隔的位置，还有一张更小、更模糊的脸，像是蜷缩着的婴儿，又或者……是一个表情怨毒的老妇。
三张人脸，由肺部组织本身那深浅不一的阴影巧妙地、或者说，毛骨悚然地勾勒出来，它们的轮廓就嵌在我的胸腔里，与我共呼吸。
我手一抖，x光片差点脱手。一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮阵阵发麻。
这他妈是什么？！影像错误？胶片污染？还是……
我不敢想下去。脑子里一片混乱，医生那句“呼吸沉重”的话，此刻像魔咒一样在耳边回荡。
那一整天我都魂不守舍。把x光片塞进公文包最底层，不敢再看第二眼。同事看我脸色难看，问我是不是体检结果不好，我勉强笑笑，搪塞了过去。
晚上回到家，空旷的公寓显得格外寂静。我草草吃了点东西，洗漱完躺上床，却毫无睡意。黑暗中，感官变得异常敏锐。
然后，我听到了。
起初很轻微，像是窗外的风声，又像是老旧楼板自然的热胀冷缩。但渐渐地，那声音清晰起来。
是呼吸声。
杂乱的，深浅不一的呼吸声。不止一个来源。
它们就在我的卧室里，就在我的床边。有时是沉重的、带着痰音的喘息，仿佛一个垂死的老人；有时是短促而急躁的抽气，像个被扼住喉咙的人；还有一种是极其细微、几乎不可闻，却又绵绵不绝的、带着某种冰冷湿气的呼吸声，贴着我的耳廓。
我猛地坐起身，按亮台灯。
刺眼的灯光下，卧室空空如也。只有我自己的影子被拉长，投在墙壁上。
呼吸声，消失了。
我松了口气，以为是幻听，是看了那张诡异x光片后的心理作用。重新躺下，关灯。
黑暗重新降临的瞬间。
“嗬……嗬……”
“嘶——呼——”
那杂音的呼吸声，再次清晰地响起，甚至比刚才更近了，仿佛有什么东西就站在我的床头，俯下身，对着我的脸呼吸。
我浑身汗毛倒竖，一把抓过枕头蒙住头，但那声音像是能穿透一切障碍，直接钻进我的脑髓里。那一夜，我在极度的恐惧和失眠中煎熬到天亮。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，再次去了人民医院。我挂了个呼吸内科的专家号，把那张x光片递给了门诊医生。
医生对着观片灯看了很久，眉头越皱越紧。
“奇怪……”他喃喃自语，“这阴影……分布很异常，但又不像是典型的病变。纹理有点乱，但密度……又说不上来具体问题。”
他安排我做了一系列更精密的检查，高分辨ct、肺功能测试……结果令人沮丧，或者说，令人更加不安。所有现代仪器检查结果显示，我的肺部组织结构“未见明确器质性病变”。
医生拿着厚厚的报告，也很无奈：“从这些检查来看，你的肺功能基本正常，结构上……至少ct层面，看不出有这些东西。”他指了指那张诡异的x光片，“这张平片……可能是某种伪影？或者极罕见的成像重叠？我建议你观察一段时间，放松心情，别太紧张。”
放松心情？我看着他，喉咙发干，一句话也说不出来。他听不到，他看不到。那种被无形之物缠绕的窒息感，只有我自己知道。
离开诊室前，一个念头闪电般击中了我。
我借口要去洗手间，在隔间里，我从口袋里掏出了一支小巧的、早已准备好的录音笔。这是我昨晚在极度恐惧中想到的办法。我要证明，那不是幻听。
回到诊室，我装作不经意地将录音笔放在桌角一个文件夹的后面，镜头微微对准医生的方向。然后，我配合着医生，又描述了一遍症状，包括那晚的“呼吸沉重”感。整个过程，大约持续了十分钟。
离开医院，我几乎是跑着回到车上。锁好车门，我迫不及待地拿出录音笔，连接上手机，播放。
前面是医生和我的对话，正常，乏味。我快进着，心跳越来越快。
到了我描述夜间症状的那一段。
录音笔质量很好，清晰地记录下了我们对话的每一个字，以及……背景音。
起初是医院诊室常有的那种模糊的、混杂的远处人声和仪器声。但当我开始提到“晚上呼吸感觉不对”时，背景音里，开始夹杂进一些别的东西。
极其细微，但确实存在。
我把手机音量调到最大，耳朵紧紧贴了上去。
“……晚上睡觉的时候，总觉得……喘气不太顺，好像……有很多人在一起呼吸……”
就在我这句话落下的瞬间。
录音的背景里，清晰地捕捉到了！
不是一种呼吸声！
是四种！
第一种，是我自己因为紧张而略显急促的呼吸声。
第二种，是那个沉重的、带着痰音的喘息。
第三种，是短促急躁的抽气声。
第四种，是那种细微、冰冷、湿漉漉的，仿佛贴着麦克风传来的呼吸声！
四种不同频率、不同特征的呼吸声，交织在一起，形成了一曲令人毛骨悚然的多重奏！它们就在那间诊室里，就在我和医生身边！
我浑身冰冷，手指颤抖得几乎握不住手机。
这不可能！诊室里当时明明只有我和医生两个人！
我强迫自己冷静下来，反复听着那一段录音。那四种呼吸声……其中三种，和我昨晚在卧室里听到的，一模一样！
而那个短促急躁的抽气声……这个频率，这个节奏……
我猛地想起来，三天前，公司里一个关系还算可以的同事，老刘，在下班途中遭遇车祸，当场身亡。消息传来时，大家都唏嘘不已。我记得……老刘有点轻微哮喘，平时说话急了，或者情绪激动时，就会发出那种短促的、像被呛到一样的抽气声……
就是这个声音！录音笔里第三种呼吸声！
我瘫在驾驶座上，冷汗瞬间湿透了衬衫。窗外阳光明媚，车流如织，但我却感觉置身于冰窖之中。
肺部阴影勾勒出的三张模糊人脸……
卧室里杂音的、多出来的呼吸声……
录音笔里记录的，属于已故同事老刘的……那第四种呼吸声……
它们不是伪影，不是幻听。
它们就在这里。
在我的身体里。
和我，共用着每一次呼吸。