我搬到这栋老式公寓的第一天，房东就神秘兮兮地递给我一张泛黄的纸条：“小伙子，记住这上面的规矩，特别是最后一条。”
纸条上用毛笔写着几行小楷：
1. 子时过后，若听见楼下有唱戏声，切勿开窗张望。
2. 凌晨三点若被敲门声惊醒，请装作熟睡。
3. 电梯在四楼停靠时，若门外无人，切勿走出。
4. 每逢初一十五，请在门口洒一把糯米。
5. 若在楼道遇见穿戏服的人问路，切莫回应。
6. 午夜过后，镜子里的影像若有异常，立即用红布遮盖。
我笑着把纸条塞进抽屉，这都什么年代了，还搞这种迷信。
住进来的前半个月相安无事，直到那个雨夜。
那天我加班到凌晨一点，回到公寓时已是精疲力尽。刚躺在床上，就听见楼下传来若有若无的唱戏声，咿咿呀呀，像是老式的京剧。
我以为是哪户人家在看电视，没太在意。可那声音越来越清晰，仿佛就在我的窗下。好奇心驱使下，我掀开窗帘一角向下望去——
楼下空地上，一个穿着大红戏服的身影正在雨中翩翩起舞。水袖翻飞，身段婀娜，虽然看不清面容，但那姿态美得令人窒息。
我正看得出神，那身影突然停住，缓缓抬起头。一道闪电划过，照亮了那张脸——没有五官，平整得像一张白纸。
我吓得连忙拉上窗帘，心脏狂跳。再看时间，刚好是子时一刻。
第二天，我把这件事告诉了对门的邻居老陈。老陈脸色瞬间变得惨白：“你...你看到那个唱戏的了？”
“那是什么？”
老陈把我拉进屋里，锁好门，这才压低声音说：“那是‘夜戏伶人’，在这栋楼里游荡几十年了。凡是见过她的人，都会...”
“都会怎样？”
老陈没有回答，只是掀起了自己的裤脚。他的脚踝上，有一圈深紫色的淤痕，像是被什么冰冷的东西紧紧握过。
“我这是轻的，”老陈苦笑，“去年四楼的小李，现在还在精神病院。”
从那以后，我开始认真遵守那张纸条上的规矩。每逢初一十五，老老实实在门口洒糯米；凌晨三点的敲门声，再好奇也装作没听见。
可是该来的总会来。
一个农历十五的夜晚，我被一阵急促的敲门声惊醒。看了眼手机，凌晨三点整。
“谁啊？”我迷迷糊糊地问。
门外传来一个女子的声音：“先生，能借个火吗？”
我正要下床，突然想起规矩第五条——若在楼道遇见穿戏服的人问路，切莫回应。
我屏住呼吸，透过猫眼向外看去。一个穿着戏服的女子站在门外，水袖垂地，脸上化着浓重的戏妆，嘴角咧到一个不可思议的弧度。
“先生，借个火吧。”她又重复了一遍，声音甜得发腻。
我紧紧捂住嘴，不敢发出任何声音。那女子在门外站了足足十分钟，突然发出一声尖利的冷笑：“不识抬举！”
接着，我听见她哼着戏词渐行渐远。那晚我再也没能入睡。
第二天早上，我发现门口的地上散落着一些灰烬，空气中弥漫着一股焦糊味。
更可怕的事情发生在一周后。
那晚我洗澡时，无意中瞥见镜中的自己身后站着一个人影。我猛地回头，卫生间里空无一人。再看向镜子，那个人影还在，而且离我更近了。
这次我看清了——正是那个夜戏伶人，她站在镜中的我身后，双手轻轻搭在我的肩膀上，嘴角挂着诡异的微笑。
我吓得魂飞魄散，连忙扯下旁边的浴帘裹住镜子。那一夜，我开着所有的灯，坐在床上直到天明。
第二天，我决定去找房东问个明白。
房东听我说完最近的遭遇，长叹一声：“既然你已经被她盯上了，我也就不瞒你了。”
他告诉我，这栋公寓的前身是一座戏园子。七十年前，这里最红的旦角儿叫做云娘，与一位富家公子相恋。谁知那公子始乱终弃，另娶他人。大婚之夜，云娘穿着一身大红戏服，在戏台上吊自尽。
“自那以后，这里就不得安宁。”房东说，“云娘的怨魂不散，每逢夜深人静时就会出来唱戏，寻找负心人报仇。”
“可我不是负心人啊！”我委屈地说。
房东意味深长地看着我：“你真的确定吗？”
这句话像一记重锤，敲在我的心上。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦中我穿着民国时期的长衫，坐在戏园子里听戏。台上的云娘眉目传情，唱的是《牡丹亭》。
戏散后，我在后台找到她，送上一支金钗。她羞涩地接过，眼中满是柔情。
场景忽然转换，我穿着新郎的喜服，正要与另一个女子拜堂。云娘冲进来，泪流满面地指着我：“你说过今生非我不娶！”
我冷冷地推开她：“一个戏子，也配进我家的门？”
云娘绝望地看着我，突然拔下头上的金钗，刺向自己的喉咙...
我猛地惊醒，浑身冷汗。那些画面如此真实，仿佛是我亲身经历过的。
难道...我就是那个负心人的转世？
这个念头让我不寒而栗。我决定去找老陈商量对策，可敲了半天门也没人应。问其他邻居，都说老陈昨天就搬走了，走的时候慌慌张张的，连行李都没带全。
我意识到，我也必须尽快离开这个鬼地方。
就在我收拾行李时，手机突然响了，是一个陌生号码。
“喂？”
电话那头传来咿咿呀呀的唱戏声，正是云娘的声音。她唱的是《窦娥冤》中最悲切的一段：
“天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船...”
我吓得扔掉手机，那声音却还在继续，仿佛是从房间的每一个角落传来。
行李箱突然自己打开，里面的衣服一件件飞出来，在空中组成一个个人形，围着我又唱又跳。它们都化着戏妆，眼神空洞。
我夺门而逃，却在楼道里撞上一个人——正是云娘。她这次没有穿戏服，而是一身素白，脸上干干净净，美得惊心动魄。
“公子，”她幽幽地说，“这一世，你还要负我吗？”
“我、我不是你说的那个人！”我颤抖着说。
她凄然一笑：“轮回转世，改头换面，可你的魂魄，我认得。”
她伸出手，轻轻抚摸我的脸。那只手冰冷刺骨，没有一丝活气。
“这一世，陪我走吧。”她的眼中流下两行血泪，“我们再也不会分开了。”
我感到一阵天旋地转，意识渐渐模糊。在完全失去知觉前，我仿佛听见房东的声音在很远的地方响起：
“这是第几个了？唉，云娘这执念，何时才能放下...”
等我再次醒来时，发现自己坐在一间老式的戏园子里。台上，云娘正在唱戏，扮相是杜丽娘。台下坐满了观众，个个面无表情，眼神空洞。
我低头看自己，也穿着一身民国时期的长衫。旁边的观众机械地鼓着掌，发出整齐划一的声音。
云娘在台上向我招手，嘴角含笑：“相公，来陪我唱一出《长生殿》可好？”
我想逃跑，身体却不听使唤，一步一步向戏台走去。
戏园子的门在我身后缓缓关闭，门外是现代都市的霓虹闪烁，门内是七十年前的旧梦重温。
现在，我每天都在这里陪云娘唱戏。她很快乐，仿佛又回到了生前最风光的时候。
偶尔，戏园子里会来新“客人”。他们大多是在公寓里住过的租客，因为各种原因被云娘“请”了进来。
昨天来了个新面孔，是个年轻的程序员，据说是因为在公寓里下载了太多戏曲视频，引起了云娘的注意。
看着他惊恐的表情，我忽然理解了房东那句话的意思。
云娘的执念，永远不会放下。
而我们这些被困在这里的人，将永远陪她唱下去，唱到地老天荒，唱到海枯石烂。
今晚的戏码是《霸王别姬》，我演霸王，云娘演虞姬。
戏台上，她为我斟酒，眼波流转：“大王，请满饮此杯。”
我接过酒杯，一饮而尽。
酒是冷的，如同她的指尖。
一如七十年前。