我们陈家的规矩，多得像老宅房梁上积年的灰尘，掸不掉，吹不散，沉甸甸地压在每个族人的心头。而其中最诡异、最不容置疑的一条，便是关于那本相册。
那是一本厚重、皮质封面已经斑驳剥落的旧相册，永远锁在阁楼那个最大的樟木箱子最底层，由历任族长保管。规矩有二：其一，每年除夕子时，陈家所有男女老少，必须齐聚祠堂，将一年来拍摄的所有照片——无论是全家福、个人照，甚至是证件照的底片——投入熊熊燃烧的铜盆，寸缕不留。其二，那本祖传相册，严禁任何人，在任何时候，翻看。
为什么？没人敢问。只知道违逆者，必有灾殃。老一辈人提起它，眼神都会变得躲闪而敬畏，仿佛那里面封存着的不是影像，而是择人而噬的诅咒。
我七岁那年的夏天，好奇心像藤蔓一样缠绕着我。趁着父母午睡，家里一片寂静，我偷偷溜上阁楼。那地方平时就不许小孩靠近，光线昏暗，堆满了蒙尘的旧物，空气里弥漫着木头腐朽和樟脑混合的怪异气味。我费了九牛二虎之力，才撬开了那个沉重的樟木箱的铜锁。
相册比我想象的还要沉，皮质封面冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮肤。我咽了口唾沫，心脏在胸腔里擂鼓，颤抖着手翻开了第一页。
没有预想中穿着清朝官服的祖先画像，也没有任何正常的家族记忆。触目所及，全是漆黑。
一页又一页，贴着的似乎是不同年代的黑白或泛黄的照片，能看清背景、衣着、家具的轮廓，但所有照片上的人，无论男女老少，他们的脸，无一例外，都被浓稠的、仿佛尚未干透的墨汁，彻底涂黑了。那黑色团块覆盖在原本该是五官的位置，扭曲，混沌，透着一股令人窒息的恶意。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片虚无的、人形的黑影。
一种冰冷的恐惧攫住了我，我几乎要扔下相册逃跑，但一种更强大的、病态的好奇心驱使着我，让我发疯似的向后翻。越往后，照片的样式越新，从长袍马褂到中山装，再到近现代的衣服，但那一张张被涂抹的面孔，始终如一。
直到最后一页。
我猛地停住了呼吸。
那一页只贴着一张照片，彩色的，边缘还有些卷曲。照片上的人，穿着她最喜欢的碎花裙子，扎着羊角辫，对着镜头笑得灿烂。
是我十岁的姐姐，陈晓芸。
她的脸，是清晰的。白皙的皮肤，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，红润的嘴唇，每一个细节都清清楚楚，与前面那些被墨汁吞噬的面孔形成了极其诡异、极其刺眼的对比。
为什么？为什么只有姐姐的脸是清晰的？
巨大的困惑和更深的恐惧让我手脚冰凉。我像是被烫到一样，猛地合上相册，手忙脚乱地把它塞回箱子底层，盖好箱盖，逃也似的冲下了阁楼。
我没敢把这件事告诉任何人，连最亲近的姐姐也没说。但那本相册和姐姐那张清晰的笑脸，成了我心底一个不敢触碰的噩梦。
那年秋天，风里开始带着凉意。一个周六的下午，父母外出办事，家里只有我和姐姐。我记得她在阁楼上找旧课本，我在楼下看书。
不知过了多久，一种极其细微的、却让人头皮发麻的声音，从阁楼方向隐隐传来。
咔嚓……咔嚓……
是剪刀开合的声音。缓慢，规律，带着一种黏滞的、切割某种柔韧物体的质感。
起初我没在意，以为姐姐在裁纸。但那声音持续着，太久了，久到不正常。而且，渐渐地，那规律的声音里，似乎夹杂了一丝……压抑的、断断续续的抽气声？
一种强烈的不祥预感像毒蛇一样缠上我的心脏。我丢下书，冲上楼梯。
阁楼的门虚掩着，那“咔嚓咔嚓”的声音更加清晰了。我颤抖着手推开门。
光线从老虎窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。姐姐背对着我，坐在一个旧木箱上，身形僵硬。她的脚下，散落着几缕……带着血丝的、细软的毛发。
“姐？”我试探着叫了一声，声音干涩。
她缓缓地，极其缓慢地转过身来。
我看到了我一生都无法忘记的景象。
她的脸上，从眉毛到颧骨的位置，变成了两个血淋淋的、不断渗着血珠的空洞。原本该是眼睛的地方，空空如也。她的眼皮……她的眼皮不见了！被齐根剪掉了！
她手里，还紧紧攥着那把家里常用的、锈迹斑斑的黑色大剪刀，刃口沾着猩红的血迹和细小的组织。她的表情很奇怪，没有痛苦，没有恐惧，甚至带着一丝……茫然的、空洞的平静。
她对着我所在的方向，用那双血洞“望”着我，嘴唇翕动，发出极轻的气音：
“黑的……里面……全是黑的……我看不见了……剪掉……就看不见了……”
我发出一声非人的尖叫，连滚带爬地摔下楼梯。
姐姐疯了。这是官方的说法。她被送进了远郊的精神病院，再也没有出来。那本相册和阁楼上的惨剧，成了我们这个家庭心照不宣的、最深的禁忌和疮疤。父母迅速苍老，没过几年，便相继郁郁而终。老宅，空了。