我们这一支，据说是某个大族的分脉，躲在这山坳坳里，也不知多少年了。规矩多，讲究也多，多得像是老屋后院那口深井里捞不完的青苔，滑腻，阴凉，沾上了就甩不脱。
我从小是奶奶带大的，爹娘出去打工，再没回来。奶奶疼我，但也守着那些老规矩，一条不肯破。她走的那天，油灯的火苗扑闪扑闪，快要咽气的时候，却异常清醒，枯瘦的手像铁钳一样攥住我，指甲掐得我生疼。
“囡囡……”她气若游丝，眼睛却瞪得老大，死死盯着我，“记牢……将来成亲前，一定要让他……让他亲手给你缝嫁衣！一针，一线，都得是他来……”
屋子里弥漫着老人身上特有的那种腐朽气息，混着劣质蚊香的味道。我心里有些发毛，又觉得她糊涂了，只得敷衍：“晓得了，奶奶，你安心。”
“不！你不懂！”她手劲更大了，几乎要嵌进我肉里，“那针……那线……穿过布料的时候……能试出来……试出他是不是个‘活’的！”
最后那个“活”字，她咬得极重，带着一种难以言喻的恐惧，好像不说出来，我立刻就要大祸临头。
我后背倏地一凉，一股寒气顺着脊梁骨爬上来。可转念一想，这都什么年代了，谁还信这个？怕是奶奶弥留之际的胡话。但看着她那浑浊却执拗的眼，我还是重重地点了头：“我记住了，一定让他亲手缝。”
奶奶这才像是耗尽了最后一点力气，手缓缓松开，眼睛也闭上了，只是眉头还微微蹙着，带着未尽的不安。
那之后，过了三年。我认识了林默。
他是外面来的，说是搞民俗研究的，看中了我们这闭塞落后，老东西保留得多。他长得白净，说话斯文，和村里那些糙汉子不一样。他会给我讲山外面的新鲜事，会帮我挑水，还会用草叶子编精巧的蛐蛐儿。我很快就陷进去了。
村里不是没有闲话。有人说他来历不明，有人说他那张脸白得不正常，像戏台上的相公。还有更玄的，说他住的那处老院子，以前死过好几个外地人，都不明不白。可我那时候，满心满眼都是他，哪里听得进这些。
我们定了亲。按照奶奶的遗训，我小心翼翼地向林默提出了缝嫁衣的事。本以为他会觉得荒唐，会推拒，没想到他只是一愣，随即笑了笑，那笑容在油灯下显得有些模糊。
“应该的，”他说，声音温和，“老规矩，总要守的。我来缝。”
我心里一块大石头落了地，又隐隐觉得他那笑容，答应得太爽快，反而有点不踏实。但很快就被喜悦冲散了。他那样一个拿笔杆子的人，肯为我拈起绣花针，这份心意，还不够么？
接下来的日子，他果然关起门来，不许我观看，说要给我一个惊喜。我只偶尔在夜里，看到他书房窗口透出的烛光（他不喜电灯，说研究民俗要点烛才有味道），映着一个低头忙碌的影子，穿针引线，一丝不苟。
婚期前三天，傍晚。天阴沉沉的，像一口倒扣的黑锅，压得人喘不过气。林默捧着一个大大的木匣子来了我家。
“阿囡，嫁衣缝好了。”他站在堂屋中央，脸色在昏暗的光线下，显得有些苍白，眼睛却出奇地亮，闪烁着一种难以形容的光彩，像是期待，又像是……兴奋。
我心里怦怦直跳，是少女见到嫁衣的羞涩与喜悦，也有一丝说不清道不明的紧张。我走上前，接过那沉甸甸的木匣。触手是冰凉细腻的木质感，上面似乎还残留着他手指的温度——也是凉的。
我深吸一口气，掀开了盒盖。
大红的绸缎，叠得整整齐齐。那红色，红得有些刺眼，像血，泼洒在黑暗的堂屋里。我伸手，轻轻抚摸着，料子是好料子，光滑柔软。我的手指慢慢移到袖口的位置，那里是针脚最密集的地方。
指尖传来的触感，让我浑身的汗毛，瞬间立了起来。
那针脚，细密，匀称，甚至称得上精致。可是，不对！所有的线脚，无一例外，全都是从布料的里面，朝着外面缝出来的！
我脑子里“嗡”的一声，奶奶临终前的话如同炸雷般响起：“针线穿过布料时，能试出来……试出他是不是个‘活’的！”
活人缝衣，针自然是从外向内扎，线脚藏在里头，光洁平整。只有……只有处理那些不再需要感受世间冷暖、准备入土的尸首时，入殓师为了表示终结，为了不让阳世的针线再刺扰亡魂，才会从里向外缝！这叫“封魂针”，意味着此生已了，线与皮肉一同封存，再无瓜葛！
我的手指僵在那冰冷的、逆向的针脚上，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我猛地抬头，看向林默。
他依旧站在那里，脸上挂着那抹温和的笑，可那笑容此刻看来，却无比诡异。他的眼睛，亮得瘆人，直勾勾地盯着我。
“喜欢吗？”他问，声音轻柔得像一阵阴风。
我想开口，喉咙却像是被一只无形的手扼住，发不出半点声音。我想扔掉那木匣，身体却僵硬得不听使唤。
就在这时——
“噗！”
堂屋桌上那对粗大的龙凤喜烛，火焰猛地一跳，毫无征兆地，同时熄灭了。
浓稠的黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外透进一点微弱的天光，勾勒出家具模糊的轮廓。我吓得浑身一颤，木匣“哐当”一声掉在地上，那件大红嫁衣像一滩泼洒开的血，摊在黑暗里。
一只手，冰冷刺骨，悄无声息地搭上了我的肩膀。
我尖叫卡在喉咙里，整个人冻住了一般。
林默的声音，紧贴着我的耳畔响起，带着一丝若有若无的轻笑，冰凉的呼吸吹拂着我的耳垂：
“哦，忘了告诉你……我们家，缝这嫁衣的规矩……”
他顿了顿，每一个字都像冰锥，扎进我的骨髓里。
“……是要在子时，对着镜子，一针一针……穿的线。”
子时！那是一天中阴气最盛、鬼门可能洞开的时辰！对着镜子？镜子通阴阳，是最邪门的东西！在那种时候，那种地方，对着镜子缝一件给活人穿的嫁衣……
我眼前的黑暗开始旋转，心脏像是被一只冰冷的手攥住，停止了跳动。他不是人！他绝对不是活人！奶奶说的都是真的！
那件躺在地上的嫁衣，在模糊的黑暗里，那逆向的针脚仿佛活了过来，像无数只细小的蜈蚣，正从布料深处向外爬行，要钻进我的皮肉里。
极致的恐惧之下，我反而发不出任何声音，只是浑身剧烈地颤抖着，牙齿格格打颤。搭在我肩膀上的那只手，冷得像一块冰，而且正在慢慢收紧，指甲似乎已经透过薄薄的夏衣，陷进了我的皮肉里。
“怕了？”林默的声音依旧带着那令人毛骨悚然的轻笑，他的另一只手也抚上了我的另一边肩膀，将我缓缓地扳过去，面对着他。
黑暗中，我看不清他的脸，只能看到一个模糊的、苍白的轮廓，和他那双异常明亮的眼睛，那光亮，不像反射的微光，更像是……他自己在发光，一种幽冷的、属于坟地鬼火的光。
“别怕……”他凑得更近，鼻尖几乎要碰到我的额头，那股冰冷的气息更加浓郁，带着一种陈旧的、像是泥土和腐朽木头混合的味道，“很快就好了……等我们成了亲，你就明白了……”
“不……不……”我终于从喉咙里挤出一点破碎的声音，带着哭腔，拼命地想往后缩，但他的双手像铁箍一样，牢牢地钳制着我。
“规矩……不能坏……”他慢条斯理地说着，声音像是从一口深井里传来，“就像这嫁衣，必须由新郎亲手缝制，也必须由他亲手……帮你穿上。”
穿……穿上？穿上这件由内向外缝合、在子时对着镜子缝制的“殓衣”？
我猛地挣扎起来，用尽全身力气想要推开他。但他的力量大得惊人，根本不是他平时那文弱书生样子该有的力气。我的挣扎就像是蚍蜉撼树，徒劳无功。