外婆临终前塞给我一本空白的日记本，嘱咐我每天必须写满一页。
她说这是我们家族女人的使命，能保佑全家平安。
我坚持写了三个月，直到昨晚停电，我点燃蜡烛继续写。
烛光下，刚写下的字迹开始扭曲消失。
然后，空白的纸页上，缓缓浮现出另一行字：
“今天，轮到我了。”
那笔迹，和我的一模一样。
---
外婆走得很突然。心肌梗塞，送到医院人就没了气。整理遗物时，妈妈翻出了一个用红布包得严严实实的木匣子，里面没有金银首饰，只有一本深蓝色封皮、纸张泛黄的厚厚日记本，以及一封字迹潦草的信。
信是外婆写的，墨水有些晕开，似乎沾染过泪痕。
“囡囡（外婆一直这样叫我），当你看到这封信，外婆已经走了。别难过，人都有这么一天。有件事，外婆必须交代给你，这是我们林家女人，一代传一代的使命，到你这里，是第七代了。”
“这本日记，你收好。从今天起，每天睡前，必须用我留给你的这支钢笔，写满整整一页。写什么都可以，流水账也好，心里话也罢，但绝不能间断，也绝不能让第二个人知道，更不能给任何人看。”
“记住，是每天，雷打不动。这关系到我们全家人的运势，性命攸关。外婆用了一辈子，保了你妈妈，你舅舅，还有你平安长大。现在，该你了。”
“别问为什么，有些事，不知道比知道好。只要按时写，就不会有事。”
信到这里结束。没有落款。
我看着那本深蓝色的日记本，封皮是某种粗糙的皮质，摸上去有种冰冷的滑腻感。里面的纸张厚实泛黄，边缘粗糙，透着一股陈旧的霉味。旁边躺着一支老式的暗金色钢笔，笔身沉甸甸的，刻着看不懂的缠枝花纹。
妈妈看着日记本，眼神复杂，有敬畏，也有一丝不易察觉的恐惧。她什么都没说，只是默默把匣子推到我面前，拍了拍我的肩膀。
使命？保佑全家？听起来荒谬绝伦。但外婆临终的嘱托，还有妈妈那异常严肃的态度，让我不敢怠慢。当晚，我就开始写。
起初很艰难，对着空白的纸页，不知道写什么。只好记些琐事，上课走了几次神，食堂的菜太咸，路上看到一只可爱的流浪猫……钢笔出水很顺畅，写在纸上发出沙沙的轻响，莫名的让人心安。
我给它起了个名字，叫“例行公事”。
就这样，一天，两天……一个月，两个月。我养成了习惯，每晚睡前，雷打不动地坐在书桌前，拧开笔帽，写满一页。有时写得投入，会多写几行；有时困得眼皮打架，就凑字数也要填满。说来也怪，这期间，家里确实平平安安，爸妈工作顺利，身体也没什么大毛病。我不知道这是巧合，还是这本日记真的起了作用。
直到昨天晚上。
盛夏，雷雨。一道惨白的闪电撕裂夜空，紧接着轰隆一声巨响，家里瞬间陷入一片黑暗。停电了。
我正写到日记的最后一句话：“……希望明天别下雨了。” 笔尖刚离开纸面，屏幕的光和台灯的光同时熄灭。
黑暗吞噬了一切，只有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地照亮房间，投下鬼魅般的树影。雨点密集地敲打着窗户，像无数只手在拍打。
日记还没写完。外婆的嘱咐在耳边回响——“绝不能间断”。
我摸黑从抽屉里找出半截蜡烛，用打火机点燃。昏黄摇曳的烛光勉强驱散了一小片黑暗，在我的书桌上投下跳动的、巨大的影子。
我重新拿起钢笔，就着烛光，准备把最后几个字写完。
就在这时，我眼角的余光瞥见，刚刚写下的那行墨迹——“希望明天别下雨了”，像是被水浸透一般，开始微微地……晕开，扭曲。
我猛地定睛看去。
不是错觉！黑色的字迹正在溶解，像活物一样蠕动，然后，极其迅速地，渗入了泛黄的纸页之中，消失得无影无踪。那片地方，重新变得空白，仿佛我从未在上面书写过任何东西。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
烛光不安地跳动着。
我死死盯着那片空白，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
然后，更诡异的事情发生了。
空白的纸页上，没有任何外力作用，缓缓地，浮现出了新的字迹。是墨水从纸张纤维深处渗透出来的感觉，先是很淡，然后逐渐清晰。
那笔画，那结构，那每一个顿笔和连笔的习惯……
和我的一模一样！
我认得，那就是我写了三个月的笔迹！
可那内容，却让我浑身的血液瞬间冻结。
那行新出现的字是：
“今天，轮到我了。”
什么意思？轮到谁？我？还是……写这句话的“东西”？
“轰隆——！”
又一声炸雷在头顶爆开，震得窗户嗡嗡作响。烛火剧烈地摇曳，几乎熄灭，墙上我的影子张牙舞爪地晃动。
我猛地抬起头，看向对面的穿衣镜。
烛光昏暗，镜子里我的影像模糊不清，脸色惨白，眼神里充满了极致的恐惧。
但不知道为什么，那一瞬间，我觉得镜子里的人，嘴角似乎……极其轻微地，向上弯了一下。
一个冰冷僵硬的，不属于我的笑容。
我尖叫一声，打翻了蜡烛。
屋子里彻底陷入黑暗。
只有窗外不停的雨声，和那本摊在书桌上、深蓝色的、仿佛正在无声嘲笑着我的日记本。
“轮到我了”……
那到底是谁写的？
外婆保佑全家平安的“使命”，究竟是什么？
而我这三个多月来，每天深夜，对着这本诡异日记写下的每一页字，又究竟去了哪里？喂养了什么东西？
黑暗中，我蜷缩在墙角，瑟瑟发抖，不敢再看书桌的方向。
我知道，“例行公事”结束了。
某种东西，已经等不及了。