陈氏坞堡的夜，静得能听见草虫的低鸣。土坯墙隔绝了外界的微光，唯有陈家西厢房的窗棂，偶尔泄出一缕暖黄，又被于甜杏赶紧用草帘挡严 —— 这是全家心照不宣的秘密，那盏不用油、不冒烟的 “神灯”，绝不能让外人知晓。
“阿母，灯能开了吗？” 陈长地压着嗓子，指尖攥着新本子，眼里满是期待。自于甜杏带回这 “太阳能电灯”，每天戌时过后，全家就会关上院门，拉严窗帘，在这方寸小院里，独享这份跨越时空的光亮。
于甜杏刚从清风小区回来，身上还带着消毒水的气味。她点点头，小心翼翼地从木箱里搬出方方正正的电灯，白天陈长田隐蔽的晒一天了。按下侧面的小按钮。“啪” 的一声轻响，暖黄的光瞬间漫开，像揉碎的月光，把石桌、织布机都照得清清楚楚，连土墙上的细纹都无所遁形。
陈李氏吓得往回缩了缩手，枯瘦的手指在灯光下泛着淡光：“这物件真是邪乎，没火没油，竟能亮成这样。” 她这辈子只在洛阳王府见过琉璃灯，昏昏暗暗的还要费油，哪比得上这灯，亮得干净又温和，连织布机上的经纬线都看得明明白白。
赵小草和李莲赶紧围到石桌旁，借着光分拣白天收的豆子。以前夜里干活，要么摸黑摸索，要么点一盏小油灯，熏得眼睛疼，还总挑不干净杂质。现在灯光充足，豆子里的碎石、枯叶一眼就能挑出，两人手脚麻利了不少，嘴里还小声念叨：“这灯真是救急，以后磨豆腐再也不用怕放错石膏量了。”
孩子们更是雀跃，却不敢大声喧哗。陈长田捧着本子和铅笔，在石桌上轻轻一划，一道乌黑的痕迹立刻显现，比木炭画得更顺滑，也更清晰。他忍不住低头嗅了嗅，没有墨汁的腥味，只有淡淡的木头香，小声惊叹：“这‘笔’不用蘸墨，竟能写字！”
陈香荷捧着自己的本子，小心翼翼地画起院子里的石榴树。笔尖划过纸面，沙沙作响，翠绿的叶子、鲜红的花，在灯光下栩栩如生，比用树枝在地上画得好看百倍。她画完，赶紧捂住本子，生怕被外面路过的人瞥见。
陈长林最是好奇，伸出小手想摸灯光，指尖却只碰到一片温热的空气，吓得赶紧缩回手，又忍不住从指缝里偷看，小嘴里嘟囔：“光摸不着，却这么亮，阿母，这是神仙赐的吧？”
于甜杏笑着把他拉到身边，教他握笔：“这叫光，和白天太阳发出的一样。” 她又叮嘱陈长田：“明天一早，记得把灯搬到院角最偏的地方晒太阳，用柴堆挡着，别让街坊看见。晚上用完，一定要藏回木箱，铺上旧衣裳盖住。”
陈长田重重点头，把铅笔小心翼翼地夹在本子里：“阿母放心，我一定藏好，绝不让人发现。”
这时，陈大湖和于木、于林看到院里的灯光，三人脸上露出安心的笑 —— 凌晨去镇上时，全靠那支 “太阳能手电筒” 照路，才没摔进沟里，也避开了夜行的流民。
“阿嫂，这手电筒太好用了！” 陈大湖压低声音，从怀里掏出长筒状的手电筒，按了下开关，一道细长的光柱射向院墙，映出一个明亮的光斑，“夜里赶路，照得比火把远多了，遇到沟坎一照就看清，还不费柴、不冒烟。”
于木也凑过来，借着灯光翻看陈长田的本子，眼里满是羡慕：“这字写得真清楚，比咱们用木炭在地上画得规整多了。姐，下次能不能给你几个外甥带一份回来，我给你钱。”
于甜杏摇摇头：“我要你的钱干什么，就是东西只能咱们自己用，绝不能外传。” 她顿了顿，把白天从食堂打包的红烧肉倒进陶碗，“快吃点东西，明天还要早起磨豆腐，记得把手电筒藏在推车底下，别让人看见。”
接下来的日子，陈家的小院多了许多秘密场景。
每天天不亮，陈长田就会揣着手电筒，悄悄把太阳能电灯搬到院角柴堆后，让黑色的面板对着东方，用干草盖好，只露出一小块接收阳光。等太阳升高，再把灯往里面挪挪，确保既能晒到太阳，又不会被路过的人发现。
凌晨，陈大湖、陈长田和于木、于林推着豆腐车出门，手电筒藏在推车的夹层里。遇到漆黑的巷弄或沟坎，就快速按一下开关，光柱闪过，看清路就立刻关掉，绝不多亮片刻。有一次遇到坞堡的巡夜家丁，四人赶紧把车往路边靠，手电筒紧紧按在怀里，吓得心都跳，还好家丁没多留意，径直走过。
白天，家里照常是粗麻短褐、野菜粟米的模样，陈李氏织着麻布，赵小草带着孩子们拾柴、挖野菜，仿佛什么特别的物件都没有。只有到了夜里，关上院门，拉严窗帘，陈家才会变回另一个模样。
陈长田会教弟弟妹妹写字，陈香荷在本子上画满花草、鸡犬，连陈长林都执着地要写自己的名字，写不好就用指甲轻轻擦掉重写，小脸上满是倔强。陈李氏借着灯光织布，梭子穿梭得比白天还快，布的纹路又匀又密，她悄悄藏起来，打算攒多了，换些粟米补贴家用，却绝不敢说是借着 “神灯” 织的。
赵小草和李莲则借着光磨豆腐、缝补衣裳。以前磨豆腐总怕夜里石膏放多放少，现在灯光亮堂，石膏的量拿捏得刚刚好，做出来的豆腐又嫩又滑；缝补孩子们的短褐时，针脚细密，再也不用怕缝错线、扎到手。
有一次，陈长林夜里尿急，忘了叮嘱，竟举着手电筒就往外跑。于甜杏吓得赶紧追出去，一把夺过手电筒关掉，捂住他的嘴，在他耳边压低声音：“不能让别人看见！要是被其他人发现，这灯和笔都会被抢走，我们再也不能夜里写字、磨豆腐了。”
陈长林被吓得眼圈发红，用力点头，从此再也不敢大意。全家人都把这份秘密守得严严实实，白天绝口不提，夜里行动轻缓，连孩子们玩闹，都要先看看院门是否关严、窗帘是否拉好。
这天夜里，于甜杏又带回了彩色铅笔和新作业本。灯光下，红、黄、蓝、绿的笔杆格外鲜亮，孩子们看得眼睛都直了。陈香荷小心翼翼地用红色铅笔画了一朵石榴花，花瓣层层叠叠，像真的一样；陈长山用蓝色笔画了坞堡外的小河，清澈见底；陈长林则把所有颜色都涂在本子上，笑得眼睛眯成一条缝。
“阿母，这颜色真好看！” 陈香荷捂着本子，生怕被风吹走了颜色，“比山里的野花还艳。”
于甜杏看着孩子们满足的模样，心里满是踏实。她知道，在这西晋乱世，这些来自 2025 年的寻常物件，是全家的底气。太阳能电灯驱散了夜的黑暗，也驱散了乱世的惶恐；铅笔和本子承载着孩子们的渴望，也藏着全家对未来的期盼。
夜深了，于甜杏关掉电灯，小心翼翼地放进木箱，铺上旧衣裳，又把笔和本子一一收好。