傍晚的霞光将陈氏坞堡的土坯墙染成了温柔的橘红色，于甜杏背着沉甸甸的粗布兜，脚步比往常快了几分。布兜里裹着柳三娘送的米白色棉布。从房间走出到院门口，就听见院子里传来陈长林的笑声。于甜杏推开门，只见陈李氏正坐在石榴树下织麻线，手里的麻线又粗又硬，她眯着老花眼，时不时要停下来揉一揉发酸的手指；赵小草蹲在灶台边，正往灶膛里添柴，锅里煮着的野菜粥冒着淡淡的热气；陈长田则坐在院角的石凳上，手里拿着木炭，在地上画着白天从课本上看到的高楼，陈长林和陈香荷围在旁边，看得入了迷。
“阿母！” 陈长林最先看到于甜杏，他蹦蹦跳跳地跑过来，小短腿跑得飞快，一下子扑到于甜杏身边，伸手就想摸她背上的布兜，“阿母，你今天带什么好东西回来了？是不是软乎乎的面包？”
于甜杏笑着蹲下身，把布兜轻轻放在地上，摸了摸陈长林的头：“不是面包，是比面包还金贵的东西，一会儿你们就知道了。”
陈长田和赵小草也走了过来，陈李氏放下手里的麻线，也凑了过来，几人都好奇地看着地上的布兜 —— 这布兜比平时于甜杏带东西回来的袋子大了不少，还鼓鼓囊囊的，不知道里面装着什么。
于甜杏深吸一口气，解开布兜上的麻绳，小心翼翼地把里面的米白色棉布拿了出来。棉布刚一露出来，院子里瞬间安静了下来 —— 那布料泛着柔和的光泽，在霞光下显得格外好看，摸起来柔软得像天上的云朵，和他们平时穿的粗麻布截然不同。
陈李氏最先反应过来，她伸手轻轻摸了摸棉布，指尖触到柔软的布料时，忍不住 “呀” 了一声，声音里满是惊讶：“甜杏，这…… 这是什么布啊？怎么这么软和？比我见过的最好的细麻布还要顺滑，摸起来一点都不扎手。” 她活了大半辈子，见过的最好的布就是坞堡里五太爷家穿的丝绸，可丝绸虽光滑，却没有这般柔软，也没有这般厚实。
赵小草也伸手摸了摸棉布，又捏了捏布料的厚度，眼睛一下子亮了：“阿嫂，这布好厚实啊！冬天做衣裳肯定暖和，比咱们穿的麻布强太多了！咱们平时穿的麻布又硬又冷，贴在身上扎得慌，这布贴在身上肯定舒服。” 她说着，还把棉布往脸上贴了贴，感受着布料的柔软，脸上露出了欢喜的笑容。
陈长田看着棉布，又看了看于甜杏，好奇地问：“阿母，这布是你在那边小区弄来的吗？是不是和你之前带回来的课本一样，是那边的好东西？”
于甜杏笑着点头，把棉布展开，铺在石桌上：“这是棉布，是和我一起做工的姐妹送的，她们那的人都穿这种布做的衣裳。这布是用棉花织的，比咱们的麻布软和，还吸汗，夏天穿凉快，冬天加层棉絮就能做棉袄。”
“棉花？” 陈李氏疑惑地问，“这是什么花？”
于甜杏听到陈李氏问 “棉花是什么花”，指尖下意识摩挲着石桌上的棉布，眼神里带着几分遗憾 —— 柳三娘没带棉絮，她只能凭着记忆和柳三娘的描述，尽量把棉花的模样说清楚：“阿母，棉花不是咱们常见的那种会谢的花，是一种植物结的果实里的东西。柳三娘说，棉花能长到半人高，叶子绿油油的带锯齿，像咱们种的萝卜叶却更宽大；春天把种子种下去，夏天会开淡紫色的小喇叭花，花谢了就长青绿色的棉桃，等棉桃熟了‘啪’地炸开，里面全是雪白的棉絮，织出来的布就这么软和。”
她伸手在空气中比划着棉花株的形态，语气里藏着向往：“柳三娘还说，棉花纺线比麻线省劲，织出来的布又软又吸汗，夏天穿凉快，冬天加层棉絮做棉袄，比咱们的麻布暖和十倍。”
陈李氏凑近棉布，手指轻轻抚过布料细密的纹理，眉头渐渐舒展开，嘴角也露出了笑意：“这么神奇？我活了大半辈子，只见过丝和麻，没想到还有这么好的布料。要是咱们坞堡也能种棉花，孩子们冬天就不用裹着又硬又沉的芦花袄了。”
赵小草添柴的手顿了顿，探出头来笑着说：“阿婆，这布做件小袄给长林穿正好！他冬天总说麻布袄扎得慌，穿这棉布袄肯定舒服。剩下的布料还能给香荷、香兰做条小裙子，女孩子家就该穿得软和些。”
陈长林一听有新衣裳，立刻从门槛上跳起来，小短腿 “噔噔” 跑到石桌旁，伸手就想摸棉布，却被于甜杏轻轻按住手：“慢些摸，别把布弄脏了。等过几天，让阿婆和二婶给你做新衣裳，做件带小兜兜的，你可得爱惜。”
陈长林眼睛亮得像星星，用力点头，小手乖乖缩回来，却还是围着棉布转圈圈，嘴里念叨着：“新衣裳！软乎乎的新衣裳！”
陈长田捡起地上的木炭，在石桌旁的地上认真画了起来 —— 先画了一株带叶带花的棉花株，又在旁边画了个穿着小袄的小人，虽然线条歪歪扭扭，却能看出是陈长林的模样。他抬头看向于甜杏，好奇地问：“阿母，柳三娘说棉花种子好找吗？咱们坞堡后面的空地，能不能种棉花？”
于甜杏想了想柳三娘的话，摇摇头：“柳三娘说她们那棉花多在北方种，咱们这颍川郡的气候，不知道适不适合。而且小区里没人种棉花，暂时找不到种子，只能先想想。”
陈李氏却没失落，反而笑着说：“找不到种子也没事，先把这棉布用好。我看这布够厚实，除了给孩子们做衣裳，还能剪一块给你做条头巾，你每天往返那边小区，风吹日晒的，裹着棉布能护着点脸。剩下的布料我再缝个小布包，给长田装课本，省得课本总被磨破。”
赵小草也跟着点头：“阿婆说得对！我明天就把家里的旧针线找出来，先给长林裁小袄。这棉布软，不用锁边也不扎人，缝起来省劲。”
于甜杏看着家人你一言我一语地规划，心里满是暖意。她想起白天在清风小区，柳三娘把棉布递给她时说的话：“都是苦过来的人，能帮衬就帮衬。” 如今这匹棉布，不仅是一份情谊，更成了家人之间的欢喜纽带 —— 没有战乱的担忧，只有对一件新衣裳、一块新头巾的朴素期待。
陈香荷坐在门槛上，小手轻轻扯着于甜杏的衣角，小声问：“阿母，棉花花真的是紫色的吗？我能看看棉花花吗？”
于甜杏蹲下身，摸了摸女儿的头，笑着说：“等以后咱们找到棉花种子，种在坞堡后面，开花的时候带你去看，好不好？紫色的小花，像小喇叭一样，肯定好看。”
陈香荷用力点头，小脸上满是期待，眼睛亮晶晶地看着地上陈长田画的棉花花，仿佛已经看到了真正的棉花开花的模样。
夜幕渐渐降临，灶房里的白粥粥已经煮好，散发出淡淡的香气。陈李氏小心翼翼地把棉布叠起来，叠得方方正正，用细麻绳轻轻捆好，放进自己的木箱里 —— 木箱里还放着孩子们的几件旧衣裳和她织了一半的麻布，棉布放在中间，像是一件珍贵的宝贝。
夜深了，坞堡里传来零星的狗叫声，却比平时更显安稳。陈长田把课本放进刚缝好的小布兜里 —— 虽然不是棉布做的，却是用家里最干净的麻布缝的；陈长林则抱着枕头，嘴里还在念叨着肉；陈香荷已经睡熟，小脸上带着甜甜的笑容，像是梦见了紫色的棉花。