就在这时,陈长田的目光落在了系在包裹旁的编织袋上。那个印着 “小学课本” 字样的袋子,在夕阳下格外显眼。他心跳瞬间快了几分,快步走过去,伸手轻轻解开绳结,动作慢得像怕碰坏了里面的东西。绳结解开的瞬间,几本带着彩色封面的课本露了出来,他屏住呼吸,小心翼翼地拿出一本,指尖刚碰到书页,就忍不住 “哇” 了一声:“阿母!这纸好软!比我在木匠铺见过的账本纸软多了!还好白!”
课本的封面是彩色的,画着蓝天白云和几只展翅飞翔的小鸟,蓝色的天空、白色的云朵、黄色的小鸟,颜色鲜亮得像真的一样。里面的纸张又白又厚,比坞堡里最粗糙的麻纸还要光滑,透过纸张能隐约看到背面的字迹,却一点都不模糊。他轻轻翻开第一页,里面的字迹整整齐齐,像打印出来的一样,偶尔还夹着几幅彩色插图 —— 有高耸入云的高楼大厦,有跑得飞快的 “铁盒子”(汽车),还有穿着奇怪衣服的人在绿油油的草地上玩耍,手里拿着他从未见过的玩具。
陈长田的眼睛越睁越大,嘴巴微微张着,手指在插图上慢慢划过,像是在触摸一个全新的世界,声音带着抑制不住的颤音:“阿母,这上面画的是什么呀?好高的房子,比咱们坞堡的望楼还高好多!还有这个铁盒子,没有马也能跑,是不是装了什么机关?我从来没见过这么新奇的东西。”
于甜杏走过去,蹲在他身边,指着插图耐心解释:“这是那边的高楼,能住好多人,一层就能住好几户人家;这个铁盒子叫汽车,里面装着能让它跑的东西,比咱们的骡车跑得快多了,还不用喂草料,想去哪里就去哪里;这些人在公园里玩,那边的人日子安稳,不用总担心打仗和饿肚子,能好好玩耍、好好读书。”
陈长田听得入了迷,把课本抱在怀里,脸轻轻贴在封面上,感受着纸张的柔软,眼眶微微发红:“阿母,我太喜欢这些书了!虽然我不认识上面的字,可我能看画,我能记住上面的高楼和汽车!以后我一定好好琢磨,说不定能看懂上面写的是什么。等我看懂了,就教弟弟妹妹们认这些画,让他们也知道外面有这么多新奇的东西,让他们也知道,除了坞堡,还有这么大的世界。”
于甜杏摸了摸他的头,指尖触到儿子汗湿的头发,心里满是欣慰。她知道,这些课本对陈长田而言,不是普通的纸页,是打开 “外面世界” 的钥匙,是让他在乱世里依然能保有 “想读书” 心愿的支撑。所以知道废纸能卖钱,但一听那对夫妻说是课本她就决定带回家,她悄悄在心里盘算:下次发了工资,一定要去小区小卖部问问,有没有简单的识字小册子,哪怕只能教长田认几个简单的字,哪怕只能让他多了解一点外面的世界,也是好的。
“哇!这椅子好软!” 陈长林的欢呼声打断了她的思绪。小家伙不知什么时候爬到了组装好的儿童椅上,小手紧紧攥着扶手,小身子左右晃了晃,脸上笑开了花,“阿母,这椅子比坐在地上舒服多了!坐在上面,屁股不凉,还能晃来晃去!我以后吃饭要坐在这里,玩泥巴也要坐在这里,睡觉也要抱着椅子睡!”
于甜杏笑着走过去,伸手扶着儿童椅的扶手,生怕他晃得太厉害摔下来:“椅子可不能抱着睡,椅子要歇着,明天才能继续陪你玩。你要是喜欢,以后每天都能坐在这里吃饭、玩游戏。”
赵小草这时也从灶房走了出来,手里还端着刚煮好的野菜粥,粥碗边缘沾着几点绿色的菜屑。她看到院子里的家具,脚步顿了一下,快步走过来,先把粥碗放在石桌上,然后走到儿童椅旁,伸手摸了摸坐垫,又捏了捏里面的棉絮,笑着对陈长林说:“以后你吃饭不用坐冰凉的地上了,这椅子软和,冬天也不冻屁股,比你之前坐的石头凳舒服多了。”
接着,赵小草又走到衣柜前,打开柜门,伸手数了数里面的隔板:“这里能放阿母的麻线和织好的麻布,这里堆孩子们的短褐,最上面还能放阿嫂带回来的药。” 她说着,就转身回屋,把家里仅有的几件像样衣裳抱了出来,一件一件叠好,放进衣柜的中层隔板,叠得整整齐齐,连衣角都捋得平平整整。“以前找件衣裳要翻半天木箱,翻得乱七八糟也找不到,现在一拉柜门就能看到,省不少功夫。”
于甜杏听着弟妹的话,看着她认真整理衣柜的模样,心里暖暖的。她知道,赵小草常年操持家务,最懂这些 “顺手” 的好处,这些旧家具能帮她减轻负担,能让她少挨些累,比什么都强。她想起自己刚到清风小区时,第一次用拖把拖地、第一次用塑料桶提水,也是这样觉得 “省事”“方便”,如今弟妹的感受,她最能理解。
陈李氏这时也走到衣柜前,伸手轻轻拉了拉柜门,看着柜门顺畅地推拉,又看了看里面叠得整齐的衣裳,小声说:“这下好了,衣裳不用堆在木箱里,梅雨季也不怕发霉了。” 她一边说,一边从怀里掏出一块干净的麻布轻轻擦拭。
于甜杏看着婆婆认真的模样,看着她小心翼翼摆放课本的动作,心里满是踏实。她知道,对陈李氏这样的长辈来说,这些家具不是 “新奇玩意儿”,不是 “外人用过的旧物”,而是 “日子能好好过下去” 的底气 —— 有地方放衣裳,孩子有地方读书,家里的物件归置得整整齐齐,就算外面再乱,这个家也有了 “安稳” 的模样,也有了能让人安心的 “根”。
晚饭时,陈长田把课本放在自己的碗边,课本的封面朝着自己,哪怕吃饭时胳膊会碰到,哪怕筷子偶尔会蹭到书页,他也不肯挪开。他每吃一口饭,就会低头看一眼课本,嘴角不自觉地向上扬,连吃饭的速度都慢了不少,像是怕吃得太快,错过了什么。陈长林坐在儿童椅上,小手捧着粗瓷碗,小口小口地喝着粥,时不时用脚踢踢椅子腿,发出 “咚咚” 的轻响,脸上笑个不停,连粥洒在衣服上都没察觉。
陈大湖和赵小草一边吃饭,一边商量着明天要把家里的旧木箱挪到柴房,把衣柜腾出来专门放衣裳,还要找块干净的麻布盖在衣柜上,防尘防潮;陈李氏则时不时给孩子们夹菜,给陈长地夹了块肉,又给陈长山舀了勺粥,眼神里满是欣慰,偶尔还会看一眼放在角落的衣柜和书桌,嘴角带着淡淡的笑。
接下来的几天,陈家的院子里总是充满了欢喜。陈长田每天早上起来的第一件事,就是跑到窗边,把课本从衣柜上拿下来,坐在小书桌前,一页一页慢慢翻,哪怕不认识上面的字,也看得格外认真。翻完书,他还会用木炭在纸上画课本里的插图,画得虽然不像,却格外用心,画完还会拿给于甜杏看,问她画得像不像;陈长林和陈长山则抢着要坐在儿童椅上,吃饭时坐在上面,玩泥巴时坐在上面,甚至听陈长田讲故事时,也要把椅子搬过去。陈长林在儿童椅上给弟弟妹妹讲 “铁盒子跑很快” 的故事,虽然讲得颠三倒四,却格外投入。