刘春桃把刚从食堂带回来的温水碗往桌上轻轻一放，瓷碗与木桌碰撞发出清脆的 “嗒” 声，在安静的休息室里格外分明。她指尖还沾着水迹，下意识蹭了蹭粗麻短褐的衣角 —— 这衣服是被休时从夫家带出的唯一像样物件，袖口磨破了边，她用旧线缝了三道补丁，却还是遮不住岁月的痕迹。
“我是汉时元朔长安人，家就在长安城郭外的刘家村。” 她垂着眼，声音先带着几分涩意，又慢慢沉了下来，像在说别人的故事，“那时候女子生不出儿子，在夫家就抬不起头。我嫁过去三年，只生了个女儿，婆家的脸一天比一天难看。婆婆每天指桑骂槐，说我是‘断根的扫把星’，丈夫起初还护着我两句，后来也被他娘撺掇得动了心思。”
她抬手抹了下眼角，指尖沾了点泪，又赶紧蹭在衣角上：“去年秋收后，夫家找了个由头，说我‘不孝公婆、无子不孝’，硬是把我休了。我抱着刚满五岁的女儿，连件厚衣服都没敢多拿，就被赶出了门。回了娘家，爹娘都老了，爹腿有疾，走不了远路，娘眼睛也花了，只能帮人缝补点衣裳换口饭吃。一家三口挤在村口的破屋里，冬天漏风，夏天漏雨，女儿总喊冷，我只能把她裹在怀里，整夜整夜地抱着她取暖。”
说到这儿，刘春桃突然抬头，眼里亮了点光：“还好女儿懂事，从不哭闹，每天跟着我去山里挖野菜，还会帮着捡柴火。有次她在山里看到野山楂，自己舍不得吃，揣在怀里带回家给我，结果果子被挤烂了，黏了她一衣襟。我问她为啥不吃，她说‘阿娘饿，阿娘吃’。” 她笑了起来，笑声里却带着哽咽，“现在好了，能来这儿做保洁，每个月有工钱，还能吃饱饭。等发了钱，我要给女儿买些糖吃，她长这么大，只在过年时见过别家孩子吃糖，连糖味都没尝过呢。”
柳三娘坐在靠窗的椅子上，阳光透过玻璃洒在她身上，把她蓝布长衫上的补丁照得格外清晰。她手里攥着那块细绒抹布，指腹反复摩挲着柔软的布料，像是在感受着什么珍贵的东西。听到刘春桃的话，她轻轻叹了口气，声音带着江南女子的软糯，却又藏着几分历经风霜的坚韧。
“我是明朝浙江人，家在沿海的柳家村。” 她缓缓开口，目光飘向窗外，像是看到了多年前的景象，“我们那儿靠海，本是鱼米之乡，可前些年倭寇闹得厉害，经常上岸烧杀抢掠。那年我刚满十六，正在家里织布，突然听到村口有人喊‘倭寇来了’，我爹赶紧拉着我和娘往后山跑，可还是晚了 —— 倭寇追得紧，我和爹娘跑散了，我被两个倭寇掳走了。”
她的声音顿了顿，指尖微微发颤：“那一路我都想着死，可又不甘心，总想着爹娘还在找我。还好走了没两天，遇到了戚家军的队伍，他们杀了倭寇，救了我。当时救我的是个百户长，姓周，他人好，见我无家可归，就把我带回了军营。后来相处久了，他说愿意娶我，我想着能有个依靠，就答应了。”
“我们成婚后，生了两个儿子一个女儿，日子本该好好的。可去年冬天，周郎在跟倭寇的战斗中被砍了好几刀，伤得很重，躺了大半年都没好利索，连床都下不了。家里的担子全落在我身上，我只能去织坊做工，每天从天亮织到天黑，织一匹布才能换两升粟米。可今年赋税又加重了，织坊的活也少了，有时候十天半个月都接不到活，孩子们经常饿肚子。”
柳三娘把抹布叠得方方正正，放进工具桶里，眼里泛起了泪光：“大儿子今年八岁，小儿子六岁，女儿才四岁，冬天的时候都穿着打补丁的薄衣服，冻得手都肿了，却从来不说疼。有次小儿子发烧，我没钱买药，只能抱着他在屋里转圈，整夜整夜地哭。现在能来这儿，我总算能喘口气了，以后好好干活，能把这里的粮食带回家，孩子们就不用再饿肚子了。”
王秀英一直坐在角落的床上，双手紧紧攥着衣角，听着两人的话，肩膀微微发抖。她穿着一件半旧的灰布衫，是当年蒙古贵族家赏的，领口洗得发白，却还是比她以前穿的粗麻布衣服体面些。直到刘春桃和柳三娘都停了话，她才慢慢抬起头，眼圈通红，声音细得像蚊子叫，却又字字清晰。
“我是元朝的，以前是大都城里一个蒙古贵族家的奴仆。” 她的声音带着几分怯懦，又藏着深深的无奈，“我家那口子是主子家的车夫，负责给主子赶车。我们虽然是奴仆，可日子还算安稳，主子有时候心情好，会赏我们一点粮食和布料，逢年过节还会赏点肉。我生了个儿子，今年四岁，小家伙聪明得很，才四岁就会数数，能从一数到一百，还会认几个简单的字 —— 都是主子家的小公子教他的。”
她嘴角牵起一点笑意，像是想起了儿子的模样：“我想着等儿子再大一点，就求主子让他去私塾旁听，学点东西，以后就不用像我们一样当奴仆了。可没想到，上个月出了事。那天夫君赶着马车，送主子家的公子去城外的别院，路上突然窜出一只野兔，马车受惊，撞到了路边的树上。公子的头撞在了车辕上，流了很多血。”
王秀英的声音突然拔高，又赶紧压低，带着恐惧：“主子知道后，当场就发了火，叫人把夫君拖下去打。那么粗的棍子，一下下打在他身上，我跪在旁边求情，磕得头都破了，主子也没松口。最后夫君被打得半死，主子还把我们全家赶了出去，连一件厚衣服都没让我们带。”
“那时候正是冬天，天寒地冻的，北风像刀子一样刮在脸上。我们只能住在城外的破庙里，夫君躺在床上，不能动弹，每天都喊疼，夜里疼得睡不着，只能咬着被子哼唧。我只能去街上乞讨，给夫君买药。可乞讨来的钱太少了，有时候一天只能讨到半个发霉的麦饼，连药钱的零头都不够。看着夫君痛苦的样子，我心里像刀割一样，却什么都做不了。” 她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来，“还好被选中来做保洁，要是再找不到活计，夫君可能就撑不下去了，我们家就真的散了。”
于甜杏坐在她们对面，手里捧着那只塑料桶，桶身光滑的触感让她心里踏实了些。听着三人的遭遇，她的眼泪早就忍不住了，顺着脸颊往下掉，滴在桶身上，晕开一小片水渍。她用袖口擦了擦眼泪，深吸一口气，缓缓开口，声音带着刚经历过苦难的沙哑。
“我是晋朝的，家在颍川郡许昌县的陈氏坞堡里。我夫君陈大江和小叔子陈大河都是陈家的部曲，跟着陈家老太爷做事。上个月陈家三爷要去雍州办事，让大江和大河跟着去护卫。走之前，大江把最后半袋粟米塞给我，说‘最多两个月就回来，你在家好好照看阿母和孩子们，别省着吃’。”
她的声音顿了顿，像是在回忆当时的情景，又像是在平复情绪：“可谁能想到，这一去就成了永别。半个月后，同村跟着去的部曲家的小子逃了回来，浑身是伤，说路上遇到了盗匪和流民，大江和大河为了护着三爷，被乱刀砍死了，连尸首都没能抢回来。”
“婆婆当时就晕了过去，醒来后就躺在床上，不吃不喝，眼窝一天比一天深陷，原本还算精神的人，短短十几天就瘦得脱了形。家里的顶梁柱没了，我们都指望陈家能给点抚恤金，可左等右等，连个送信的人都没有。后来五太爷家的秋管事来了，说大江和大河‘护卫不力’，不仅不给抚恤金，还把我们家租种的十三亩田收了回去。”
于甜杏抬手抹了把泪，继续说道：“那十三亩田是我们家唯一的依靠，每年交完租子，剩下的粮食勉强够一家子糊口。田没了，我们这些手无寸铁的妇孺，在这乱世根本没有活路。家里只剩下最后半升麦，还是我回娘家时，爹硬塞给我的。我有四个孩子，大郎才十三岁，在坞堡的木匠铺做学徒，每天要干八个时辰的活，还经常被师傅打骂，有时候回来，手上全是伤口；二女儿香荷才十一岁，就要帮我做家务，照顾弟弟妹妹，每天天不亮就去山里拾柴火；二郎九岁，憨厚力气大，每天去山里挖野菜，有时候会被荆棘划破手，却从不喊疼；四郎才三岁，还不懂事，经常哭着要爹，我只能哄他说‘爹去给你买糖了，很快就回来’。”
她的声音越来越低，带着深深的绝望：“后来，我们拼尽全力把田里的粮食收割完，存放在西头的库房里，以为能撑到开春。可没想到，一天夜里库房突然着火了，火光冲天，我们拼了命地去救，却还是晚了，粮食被烧得一粒不剩。我冲进火场想抢点粮食出来，结果被掉落的木梁砸伤了后背，醒来后就得到这个活计。”
于甜杏突然抬头，眼里有了点光：“现在有了这份活计，至少能让孩子们吃上饱饭，婆婆也能好好治病了。等发了工钱，我要给婆婆买些草药，她的身子太弱了；还要给孩子们买些布料，给他们做新衣服，他们身上的衣服都打满了补丁，冬天根本不保暖。”
四人你一言我一语地说着，休息室里的气氛有些沉重，可每个人的心里都泛起了一丝暖意。原来大家都过得这么不容易，都在乱世里挣扎求生，如今能在这个陌生的地方相遇，有了一份能养活家人的活计，也是一种幸运。
刘春桃擦了擦眼泪，突然笑了起来，拍了下桌子：“不管以前多苦，现在好了！咱们有这么好的住处，床又软又暖和，还有能出凉风的空调，比咱们老家的破屋强百倍！每天还能吃饱饭，食堂的红烧肉那么香，我这辈子都没吃过那么好吃的肉，豚肉竟然能这么好吃！”
她站起身，在房间里走了两步，又指了指墙上的电灯：“还有这个灯，不用点油灯，一按就亮，比咱们老家的油灯亮多了，晚上干活也不用怕看不清了。我看这物业一定是神仙派下来救我们穷苦人的！我以后每天都要拜拜，感谢神仙保佑！”
柳三娘也跟着笑了，点了点头说：“我也是这么想的！以前在织坊，每天都担心饿肚子，现在不用怕了，只要好好干活，就能拿到工钱，还能把这里的粮食带回家，给孩子们吃。我要给孩子们买些布料，给他们做新衣服，孩子们好久没穿过新衣服了，去年冬天，他们还穿着打满补丁的薄衣服，冻得瑟瑟发抖。”
王秀英也露出了笑容，虽然笑得有些腼腆，却很真诚：“我要给夫君买些草药，他的伤不能再拖了。还要给儿子买些笔墨纸砚，教他认字，不能让他像我们一样当奴仆。”
于甜杏看着三人的笑容，心里也踏实了不少。她想起家里的孩子们，想起婆婆，嘴角也忍不住向上扬了扬：“等我发了钱，要给大郎买把新的木匠工具，他现在用的工具还是别人淘汰下来的，又旧又钝；还要给香荷买个新的发簪，她总羡慕别家姑娘有好看的发簪；二郎喜欢画画，我要给他买些颜料，让他能画画；四郎还小，我也要给他买糖。”
四人聊着聊着，话匣子就收不住了。刘春桃说起长安城里的集市，说那里有卖糖葫芦的、卖糖人的，还有耍杂耍的，说得眉飞色舞；柳三娘说起浙江的水乡，说那里的水很清，能看到水里的鱼，还有乌篷船，摇摇晃晃的很有意思；王秀英说起大都城的热闹，说那里有很多商铺，卖什么的都有；于甜杏说起颍川郡的麦田，说秋天的时候，麦田一片金黄，风吹过，像波浪一样。
说着说着，阳光渐渐西斜，房间里的光线暗了些。刘春桃打了个哈欠，揉了揉眼睛：“说着说着，怎么觉得这么困呢？” 柳三娘也跟着打了个哈欠，笑着说：“可能是今天太累了，又吃得太饱，就容易犯困。”
四人都觉得有些倦意，便各自躺在自己的床上休息。于甜杏躺在床上，盖着雪白的被子，柔软的触感让她有些不适应 —— 她这辈子都没盖过这么软的被子，以前在家，盖的都是打满补丁的旧被子，里面的芦花、茅草硬邦邦的。她闭上眼睛，想着家里的孩子们，想着以后的日子，嘴角带着笑意，慢慢进入了梦乡。
不知过了多久，于甜杏被刘春桃的惊呼声吵醒。她睁开眼，看到窗外的天色已经暗了些，刘春桃正坐在床上，一脸不可思议地看着墙上的时钟。
“我的天！我们竟然睡了这么久！” 刘春桃指着时钟，声音里满是惊讶，“这上面的数字，我虽然看不懂，可看太阳的位置，至少睡了两个时辰了！以前在家，每天都要忙着找吃的，哪有时间睡觉啊！”
柳三娘和王秀英也醒了，两人都揉着眼睛，脸上满是疑惑。柳三娘看了看窗外，说道：“确实睡了很久，刚才阳光还在窗户中间，现在都快到窗户底下了。”
四人赶紧起身，洗漱了一下。于甜杏用卫生间的水龙头洗了把脸，清凉的水流让她瞬间清醒了不少。她看着镜子里的自己，虽然脸上还有些疲惫，却比在晋朝时精神了很多。
四人听了，眼里都露出了开心的笑容。于甜杏想着能把食堂的饭菜带回家给孩子们吃，心里就充满了期待。柳三娘想着能给孩子们带些好吃的，脸上也笑开了花。刘春桃和王秀英也一样，都盼着能早点把这里的好东西带回家。