等待、煎熬与子夜钟声
第一天在死寂和煎熬中熬过。第二天，第三天……铺子里弥漫的空气，粘稠得如同凝固的血液。时间不再是线性的流淌，而是一把钝刀子，一刀一刀，缓慢地、持续地，凌迟着每个人的神经。张起灵又恢复了那种毫无生机的沉睡，只有胸口微不可察的起伏，证明着那缕脆弱的生命力还在。眉心、手臂，再无任何异样光芒，他安静得如同一尊被时间遗忘的玉像，却比任何时候都让人揪心。
“等……第七天……子时……他会来……”
张起灵昏迷前的这句话，成了唯一的、悬在头顶的希望，也成了最沉重的、不知结果的等待。他是谁？守墓人？还是解雨臣背后那个神秘的“故人”？来干什么？履行诺言？还是收割？
没有答案。只有等待。每一分每一秒，都漫长得像一个世纪。
胖子不再骂娘，他像一尊沉默的、焦躁的石像，守在张起灵床边，眼睛熬得通红，布满血丝，却不敢眨一下。他害怕，害怕一眨眼，床上的人就悄无声息地停止呼吸。吴邪则像一匹被困在笼中的困兽，在狭窄的房间里一圈圈地踱步。他强迫自己看那些从各处搜集来的、关于“守夜人”、“归墟”、“钥匙”的只言片语，强迫自己思考，试图从混乱的线索中找出哪怕一丝头绪。但他的目光，每隔几分钟，就会不受控制地飘向床上，飘向张起灵苍白得近乎透明的脸，和那头刺眼的白发。每一次心跳，都像是在为那脆弱的生命倒计时。
我趴在窗台，碧绿的眼睛望着西湖的方向。雷峰塔的塔尖在远处若隐若现，平静的湖面下，藏着吞噬一切的黑暗和冰冷的秘密。我知道，守墓人在那里等着，那口青铜棺在等着，水底的沉尸也在等着。第七天，会是我们最后的审判。
偶尔，有熟客上门，询问铺子怎么不开门。吴邪只是疲惫地摆摆手，用嘶哑的嗓音说家里有事。他眼下挂着浓重的乌青，整个人瘦了一圈，憔悴得吓人。没有人知道，这间看似平静的小铺子背后，是怎样一个步步紧逼的深渊。
第四天夜里，下起了雨。雨丝敲打着瓦片，淅淅沥沥，更添了几分凄清。吴邪在又一次毫无所获的翻阅后，颓然放下手中发黄的书页，走到床边，轻轻握住张起灵冰冷的手。那只手，骨节分明，曾经稳如磐石，能夹住铜钱，能拔出黑金古刀，此刻却软绵无力，带着死亡的冰凉。
“小哥……”吴邪的声音很轻，带着哽咽，“你一定要坚持住……等我们……等我们……”
他说不下去了，将脸埋进张起灵冰冷的手掌，肩膀无声地颤抖。胖子别过脸，喉咙里发出压抑的呜咽。我也从窗台上跳下来，走到吴邪脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭他的小腿，喉咙里发出细微的、安抚的呼噜声。
第五天，清晨，雨停了，天空是病态的灰白。吴邪做了一个噩梦。他梦见雷峰塔倒了下来，砸进了西湖，湖水沸腾，无数的水鬼从湖底爬出，撕咬着、拖拽着一个白色的身影，沉入水底。他惊叫着醒来，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳不止，好半天才确认那只是梦。但梦中的景象太过真实，真实得让他心有余悸。他不敢再睡，睁着眼睛看着窗外灰蒙蒙的天，直到天亮。
胖子不知从哪里弄来了一面铜镜，用红布包了，压在张起灵的枕头下，又点了三柱香，对着空气念念有词，求遍了他知道的所有神佛。吴邪没有阻止，这种时候，任何一点虚无缥缈的寄托，都能让人获得一丝喘息。
第六天，黄昏。距离第七天的子时，只剩下最后六个时辰。
铺子里的气氛压抑到了极点。空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着铁锈般的沉重。吴邪和胖子几乎不再说话，只是沉默地坐着，看着床上的人，听着他微弱到几乎听不见的呼吸。那呼吸，比钟摆更加缓慢，比烛火更加微弱，每一次吐纳，都像是下一次就会彻底停止。
我蜷在张起灵的枕边，用身体温暖着他冰冷的脸颊，感受着他几乎不存在的鼻息，心中充满了无助的哀伤。我能做的，只有陪伴。
夜幕降临，西湖边亮起了稀疏的灯火。远处的雷峰塔，在夜色中只剩下一个巨大的、沉默的剪影，像一座巨大的墓碑，俯瞰着这片即将吞噬我们的水域。
亥时。吴邪终于动了，他站起身，走到墙角的木箱前，翻找起来。他翻出了两套黑色的、半旧的潜水服，两把匕首，几枚冷焰火，还有最后一点防水炸药。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
胖子看着他的动作，沉默了片刻，也走过去，从床底拖出一个布袋，里面是他之前准备好的、那把改装过的、威力巨大的水下射鱼枪。他没有说话，只是默默地检查着机簧，眼神凶狠得像要择人而噬。
子时。西湖边的喧嚣彻底沉寂下去，只剩下偶尔几声虫鸣，和远处隐约传来的、夜航船的马达声。铺子里没有开灯，只有窗外透进来的、昏暗的月光，勾勒出家具模糊的轮廓。床上的张起灵，依旧安静地睡着，对即将来临的一切，一无所知。
吴邪和胖子穿戴整齐，黑色的潜水服在月光下像两抹浓重的阴影。他们将装备一件件绑在身上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。最后，吴邪走到床边，俯下身，在张起灵冰凉苍白的额头上，印下一个极轻、极快的吻。没有言语，只有无声的告别和承诺。
胖子站在门口，最后看了一眼床上的兄弟，狠狠抹了把脸，转身拉开了铺子的门。
夜风灌了进来，带着西湖水的腥气和夜晚的寒意。
是时候了。第七天，子时已到。
是履约，是赴死，是揭开最后的谜底，还是迎接最后的审判？
我们不知道。
我们只知道，不能再等。等下去，小哥就真的没了。
吴邪最后看了一眼床上沉睡的人，深吸一口气，迈出了铺子的门槛，背影挺直，却又带着一丝无法掩饰的颤抖。
胖子紧随其后，沉重的脚步踏碎了门前的月光。
我跃上吴邪的肩膀，碧绿的眼睛在黑暗中闪烁着最后的光。
夜色如墨，雷峰塔的剪影在远处沉默地等待。
最后一程，开始了。