推开“揉”字竹门，房间里的光线比杀青区柔和许多，中央的木架上固定着一台老式竹制揉捻机——机身是深棕色的硬木，滚筒外包着一层细腻的竹篾，边缘打磨得光滑无刺，滚筒旁的木柄上缠着防滑的棉线，显然是为手工操作设计的。杀青后的明前龙井芽叶，正摊放在揉捻机下方的竹制接料盘里，翠绿的叶片散发着淡淡的炒茶香。
墙面挂着一幅《揉捻图谱》，用毛笔绘在宣纸上，旁侧用朱笔标注着关键要点：“龙井揉捻，需‘轻揉慢捻、先松后紧’。初揉时滚筒压力宜轻，转速调至30转\/分钟，使茶叶初步成条；5分钟后加大压力，转速保持不变，让茶汁微溢，附着于条索表面。揉捻达标之兆：条索紧细圆直（直径2-3mm），匀整无碎末，茶汁微粘指尖，干茶冲泡后汤色清亮”。
木桌上摆着一套揉捻工具：茶形测量尺（刻度精确到0.1mm）、白纱布（用于过滤碎末）、压力调节杆（可控制滚筒与接料盘的间距）。“先调压力！”林默走到揉捻机旁，握住压力调节杆轻轻向上抬——滚筒与接料盘的间距慢慢变大，他对照图谱上的标注，将间距调至刚好能容纳一片茶叶的厚度：“初揉压力要轻，不能把茶叶压碎，先让它们顺着滚筒的转动自然成条。”
陈凯握着揉捻机的木柄，尝试转动了一下——滚筒转动时发出“吱呀”的轻响，速度均匀。他按图谱要求，将转速稳定在30转\/分钟，夏野则把杀青后的茶芽轻轻铺在接料盘里，确保茶叶均匀分布，没有堆积。“开始吧！”陈凯用力转动木柄，滚筒缓缓滚动，茶叶在滚筒与接料盘之间被轻轻碾压、揉搓，渐渐从松散的叶片变成弯曲的细条。
5分钟后，众人停下揉捻机，夏野用茶形测量尺挑出几根茶叶——条索虽然已经形成，但有些松散，直径约4mm，比达标要求的2-3mm略粗。“该加大压力了！”赵晓握住压力调节杆，慢慢向下压，滚筒与接料盘的间距缩小了一半。陈凯再次转动木柄，这次明显感觉到阻力变大，滚筒转动得更慢了，但茶叶被碾压得更紧实，茶汁渐渐从叶片中渗出，在条索表面形成一层淡淡的光泽。
又揉捻了10分钟，张岚突然喊停：“差不多了！你们看，茶汁已经微溢了！”她捏起一根茶叶，指尖果然沾了些粘稠的茶汁；再用茶形测量尺一量，条索直径刚好2.5mm，紧细圆直，没有碎末。众人将揉捻后的茶叶倒在白纱布上，轻轻抖动——纱布上几乎没有碎末，茶叶条索匀整，像一根根细小的绿丝，完全符合图谱上的达标要求。
就在这时，揉捻机旁的木盒突然“咔嗒”一声弹开，里面躺着一块竹制茶牌，牌面用褐漆刻着一个“揉”字，正是第四件信物。与此同时，正厅传来熟悉的“解锁声”，刻着“焙”字的竹门缓缓打开，一股带着暖意的烘焙香气从门缝中飘进来。
夏野握着“揉”字茶牌，看着纱布上紧细的茶条索，笑着说：“揉捻是给茶叶‘塑形’，接下来的烘焙，就是给茶叶‘定香’了——听说烘焙要分两次，温度和时间都得精准控制，可不能把好茶烘焦了！”