众人围着书架旁的旧木箱站定，木箱是深棕色的榆木材质，表面刻着细密的古籍装订纹路——横线代表书页，竖线代表装订线，纹路间还留着淡淡的墨痕，像是爷爷生前反复描摹过。箱盖没上锁，却用一根浅棕色棉线紧紧绑着，线尾垂着5根长短不一的棉线，风一吹，线尾轻轻晃动，泛着与绣坊绷绣线相似的光泽。
陈凯伸手捏起一根棉线，指尖摩挲着纤维：“这线的质感和咱们在绣坊用的绷绣线一模一样，都是桑蚕丝做的，韧劲足，还不容易断。”他想起帮阿绣绷绣时，苏姨教过“线的长度要对应绣绷大小，张力要均匀”，再看箱身贴的纸条——“线走‘天、地、人’，数合‘十三、二十一’”，突然有了思路，“‘天、地、人’应该是古籍装订里的‘天头、地脚、版心’，也就是书页的上、下、中三个位置，这5根线里，肯定有3根对应这三个位置，剩下的是干扰项。”
赵晓凑过来，认真数着棉线长度：“我来记数据！从长到短排，第一根最长，大概15厘米；第二根12厘米；第三根10厘米；第四根8厘米；第五根6厘米。”她一边数一边写在笔记本上，递到陈凯面前。
陈凯指着数据，结合纸条上的“十三、二十一”解释：“古籍排版常用‘一页十三行，一行二十一字’，‘天头’（上）是书页最显眼的位置，对应最长的线；‘地脚’（下）次之，对应中等长度的线；‘版心’（中）在中间，对应最短的线。你们看，15厘米（长）、10厘米（中）、6厘米（短），这三根线的长度差刚好符合‘天、地、人’的层级，剩下的两根应该是干扰项。”
夏野立刻跟上思路：“那密码会不会是这三根线对应的序号？最长的线是第1根，中等的是第3根，最短的是第5根？不对，数字有点大。”他顿了顿，突然看向纸条上的“天、地、人”，“或者按‘天、地、人’的顺序，对应线的‘长、中、短’，而‘十三、二十一’是提示‘数字要简洁’？比如长线段对应3，中等对应2，短线段对应1？”
陈凯眼睛一亮：“有道理！古籍装订时，‘天头’留的空白最多，对应数字3；‘地脚’次之，对应2；‘版心’最窄，对应1。而且3、2、1是连续数字，符合‘数合’的提示。”他指着木箱侧面的数字转盘——转盘上只有1、2、3三个数字键，刚好能输入三位密码。
众人围到转盘旁，夏野按下数字“3”（天\/长）、“2”（地\/中）、“1”（人\/短），刚按完最后一个“1”，木箱突然传来“咔嗒”一声轻响，绑着箱盖的棉线自动松开，箱盖缓缓弹开。
箱里铺着一层淡青色绸缎（和绣坊体验课用的绸缎材质相同），中央放着一盒古籍装订针——针身细长，针头圆润，针尾都刻着“线连古今”四个字，字体与阿绣的银质顶针刻字如出一辙。张岚拿起一根针，指尖拂过刻字：“这刻字手法和苏姨给阿绣的顶针完全一样，都是先刻字再用细砂纸打磨，连笔画的深浅都差不多。没想到绣线还能当古籍机关的钥匙，老手艺真是不分家，连工具都能互通。”
陈凯笑着拿起一根针，对着光看：“以前总觉得绣活是细活，古籍修复是文活，现在才发现，不管是绷绣调线，还是装订用针，讲究的都是‘懂材料、知用途’。就像这棉线，在绣坊是绷绣的工具，在这儿就成了开锁的密码，真是有意思。”
清禾看着木箱里的装订针，补充道：“爷爷说过，这些针是苏姨特意帮他做的，比普通的钢针更柔韧，不容易断在纸页里。每次修复古籍前，爷爷都会用桑蚕丝线把针尾缠一圈，说这样拿在手里更稳。”
阳光透过窗棂，落在装订针上，针尾的“线连古今”泛着淡淡的光。夏野将装订针收好，看向众人：“现在咱们有了四件信物，接下来该找最后一件了。按之前的线索，应该和墨瓶、残页的关联有关，咱们再回修复台看看。”