林默正对着展柜里的旧照片拍照，指尖不小心碰到了柜角的黑色收音机——那是台老式台式收音机，外壳掉了块漆，调频旋钮上还贴着张小小的木棉花贴纸，显然是老张头特意留下的。她刚碰到机身，收音机突然“滋滋”响了起来，电流声刺啦刺啦的，像是沉睡多年的设备突然被唤醒。
“怎么突然响了？”张岚吓了一跳，下意识往后退了半步。夏野凑过去，刚想伸手关掉，电流声却突然停了，紧接着，一个温柔的女声从喇叭里传出来，带着点南方口音的软绵，却清晰得像在耳边说话：“张叔，我找了您十年，之前搬家弄丢了地址，去年才从老邮局查到城郊站的消息，可来的时候您已经退休了。”
五人都愣住了，谁也没说话，连呼吸都放轻了——收音机里的声音还在继续：“我现在在南方开了家小面馆，门口也挂着您当年那样的绿灯，每天下午3点半，我都会煮碗热面等着，就像您以前在候车室等我喝豆浆一样。张叔，如果您能听到，或者有人能把这话带给您，我在面馆等您来吃热面，一直等。”
最后一句话落下，收音机又“滋滋”响了两声，彻底没了声音，只剩下密室里的寂静。赵晓下意识摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠突然轻轻颤动起来，发出“叮铃”的轻响，和刚才收音机里的女声奇妙地叠在一起，像是跨越了千里和十年时光的应答，终于在这一刻抵达了终点。
“这是阿梅的声音吧？”张岚的声音有点发颤，她低头看着手里的《守站手记》，忽然觉得那些潦草的字迹都活了过来，“她找了老张头十年，还在南方挂着绿灯等他，就像老张头当年在站台等她一样。”陈凯的计时藤也轻轻晃着，叶片泛着柔和的绿光，不再是之前解谜时的刺眼，更像是在为这段双向的等待温柔共鸣。
夏野伸手碰了碰收音机的调频旋钮，发现旋钮被固定在了某个频率上，旁边贴着张极小的便签，上面是老张头的字迹：“2023年春，邮局送来的录音，说阿梅留的，我没敢听，怕听完忍不住去找她，等我想通了再听。”原来这是阿梅2023年留下的录音，老张头一直没敢听，却细心地把收音机留在了密室里，像是在等一个合适的时机，也等一个和阿梅重逢的可能。
林默再次打开平板，对着收音机拍下照片，屏幕上跳出新的信息提示：“阿梅于2023年通过铁路局存档，将语音留言转至老火车站，盼老张头能收到，留言中提及的面馆地址为‘南方市木棉巷12号——阿梅面馆’。”
“有地址！”赵晓突然反应过来，眼睛亮了起来，“我们说不定能帮老张头找到阿梅！只要能联系上老张头，把录音和地址告诉他，他们就能重逢了！”夏野点点头，他看着展柜里的未寄信和收音机，忽然觉得这个密室根本不是什么谜题，而是老张头和阿梅藏在时光里的约定，而他们，只是帮这个约定找到了继续下去的可能。
密室里的暖黄灯光依旧亮着，照在那些未寄的信上，也照在那台还留着电流声的收音机上。赵晓攥紧了邮铃吊坠，吊坠的温度刚刚好，像是带着老张头和阿梅的体温。她忽然明白，这个老火车站的密室，藏着的不是复杂的机关，而是最朴素也最动人的牵挂——跨越了十年，跨越了千里，却从来没有消失过。