暗门完全推开的瞬间，暖黄的光从里面涌出来，像掀开了一层蒙在时光上的纱。几人下意识眯起眼，适应了光线后才看清——密室不大，地面铺着浅棕色的木地板，墙角立着个老式暖气管，表面裹着层薄锈，中央的玻璃展柜被顶灯照得透亮，柜里的物件在光线下泛着温润的旧光，每一件都像藏着话。
夏野走上前，目光最先落在展柜上层的铁路制服上——那是件深蓝色的粗布制服，袖口和领口磨得有些发白，左胸的位置别着枚铜制徽章，上面刻着“铁路值班员”的字样，徽章边缘被摩挲得光滑发亮。制服的上衣口袋没扣严，露出半张泛黄的车票，票面上的字迹虽然模糊，却能看清“K826次”“2000年3月12日”的字样，正是阿梅最后一次来的车次和日期。
“这是老张头的制服吧？”赵晓轻声说，指尖隔着玻璃碰了碰制服的袖口，像是能摸到当年老张头穿着它在站台奔波的温度。陈凯的计时藤轻轻晃了晃，叶片朝着展柜下层亮了亮，那里堆着一叠厚厚的信封，每封都是浅橙色的棉纸，正面印着朵木棉花，和之前找到的那封一模一样——只是这些信封都没贴邮票，封口处也没盖邮戳，显然从未寄出过。
张岚小心地打开展柜的玻璃门，门轴发出轻微的“吱呀”声，像是很久没被触碰过。她伸手拿起最上面的一封信，信封很轻，能感觉到里面的信纸叠得整齐。她没拆开，只是翻到信封背面，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹和《守站手记》里的“张”字完全一致：“阿梅，今年的木棉开得好，站台的老槐树又粗了一圈，我煮了豆浆等你，可K826次到了，没看见你蓝布衫的影子。”
“这信没寄出去……”林默凑过来，看着信封上的字，声音有些轻，“老张头每年都写，却一直没寄？”她又拿起下面几封信，每封背面都有字——2001年的信写着“阿梅，听说南方的木棉开得早，你那边冷不冷？”；2005年的信写着“站台的信号灯换了新的，我还是习惯擦旧的那盏，怕你回来认不出”；2010年的信最短，只有一句：“我要退休了，把钥匙藏在信号箱里，等你回来，我们一起开铜轨锁。”
夏野拿起展柜最底层的铁盒，打开后发现里面装着一叠照片——最上面的一张是黑白的，照片里的年轻男人穿着铁路制服，站在站台的信号灯旁，身边站着个穿蓝布衫的姑娘，手里举着朵木棉花，两人都笑着，背景里的“城郊站”木牌还很新。照片背面写着“1995年3月12日，阿梅第一次来”。
“这就是老张头和阿梅吧？”赵晓看着照片，眼眶有点发热，“他每年写的信，其实都是写给自己的念想，怕阿梅回来找不到他，连退休都把钥匙藏好。”陈凯的计时藤此刻亮得格外柔和，不再是之前的刺眼，像是在为这段藏在信里的等待温柔回应。
林默用平板拍下每封信的字迹和照片，屏幕上跳出完整的信息提示：“老张头自2000年阿梅离开后，每年3月12日都会写一封信，记录站台的变化和对阿梅的等待，直至2010年退休，将所有信和回忆藏于密室，盼阿梅归来时能看见。”
夏野把信和照片放回展柜，轻轻关上玻璃门——他忽然觉得，这些未寄的信，比任何寄出的信都珍贵，它们藏着一个老人几十年的牵挂，藏着老火车站的时光，也藏着一段没说完的约定。而现在，他们不仅解开了密室的谜题，更帮老张头把这些牵挂，从时光的角落里，重新带到了阳光下。