夏野踩着凳子凑近墙面的时刻表，指尖轻轻碰了碰纸面——纸质泛黄发脆，像一碰就会碎成渣，边缘还卷着圈焦痕，像是早年被烟头烫过。时刻表的格子大多还在，“北方车次”“本地车次”栏里能看清模糊的字迹，唯独最右侧的“南方车次”栏空了大半，好几行格子被撕得只剩参差不齐的纸边，露出后面灰褐色的墙皮，像被硬生生挖走了一块。
“看来关键信息被特意撕掉了。”林默举着平板，把镜头凑到撕痕处，试图识别残留的字迹，屏幕却只跳出“字迹残缺，无法识别”的提示。她刚想退开，目光突然扫到时刻表下方的木框上——那里压着张皱巴巴的纸，像是从某本书上撕下来的，边角沾着点灰，纸上用蓝黑墨水写着一行字：“K826次，15:30到”，末尾画了个小小的木棉花图案，和之前信封上的花纹一模一样。
张岚立刻凑过来，手里还攥着那本《守站手记》：“这车次肯定和阿梅有关！我再翻翻手记，说不定有对应线索。”她蹲在地上，借着从窗户透进来的夕阳，一页页仔细翻看——前面几页都是老张头记录的列车时刻、站台检修情况，翻到最后一页时，纸页突然卡住，她轻轻一扯，掉出张夹在里面的便签，上面的字迹比手记里的更潦草，像是匆忙写下的：“阿梅每年3月12日坐K826来，木棉花刚开的时候，我在候车室煮好豆浆等她，今年的花比去年开得早，她该会喜欢。”
“3月12日！”赵晓突然出声，她想起布片上藏着的“3.12”，“和之前布片上的数字对上了！K826次，15:30到，3月12日，这应该就是阿梅来的时间和车次。”陈凯也凑过来看便签，计时藤的叶子轻轻扫过纸上的“K826”，瞬间亮了亮，显然这串数字就是关键线索。
夏野从凳子上下来，盯着时刻表的“南方车次”栏：“撕页上的车次和时间，应该就是要补全的信息。你们看这撕痕，边缘很整齐，像是用尺子比着撕的，说不定下面还留着字迹的印记。”他转头看向林默：“有铅笔吗？试试拓印，说不定能把原本的车次信息拓出来。”
林默立刻从背包里掏出铅笔和几张空白纸——出发前她特意准备了这些，就怕遇到需要记录或拓印的情况。夏野接过铅笔，把白纸铺在时刻表的空白处，让纸边对齐撕痕，然后用铅笔侧着笔锋，轻轻在纸上涂抹。一开始纸上只有淡淡的灰痕，随着涂抹的动作，渐渐显出几行模糊的字迹轮廓，像是数字和字母的组合。
“慢点儿涂，别把纸弄破了。”张岚凑在旁边，紧张地盯着纸上的痕迹。夏野放慢动作，顺着轮廓一点点加深，几分钟后，“3.12”“K826”“15:30”的字样慢慢清晰起来，和撕页、便签上的信息完全吻合！更意外的是，拓印纸的边缘还显出了“南方慢车”四个字，字迹虽然淡，却能确定是“K826次”对应的列车类型。
“对了！手记里提过‘南方慢车’！”张岚立刻翻到手记中间一页，指着上面的记录，“这里写着‘K826次为南方慢车，逢每月12日加开一班，停靠城郊站’，刚好和3月12日对上！”林默立刻用平板拍下拓印纸，屏幕上的识别结果显示：“补全信息正确，触发下一级线索机制”。
夏野把拓印纸小心地叠好，和撕页、便签放在一起：“看来补全车次信息只是第一步，”他抬头看向时刻表的木框，发现框子的右下角有个小小的凹槽，像是用来嵌东西的，“说不定还有隐藏的暗格，等我们找到更完整的线索才能打开。”
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠的温度又升高了些，像是在为找到线索而“高兴”。她看着拓印纸上清晰的车次和时间，忽然能想象出几十年前的场景——3月12日下午3点半，K826次慢车缓缓驶入站台，阿梅穿着蓝布衫从车上下来，老张头在候车室里端着热豆浆，等着和她碰面，木棉花的香气飘在风里，一切都刚刚好。
而现在，他们正沿着这些线索，一点点靠近那段藏在时光里的温暖，下一个谜题，或许就藏在时刻表木框的暗格里，等着他们继续揭开。