几人顺着站台往候车室走，铁轨在脚边延伸，每走一步都能听见鞋底蹭过碎石的轻响，风卷着站台角落的落叶，贴在候车室的木门上又滑下来，像是在轻轻叩门。那扇木门是深褐色的，木纹里嵌着几十年的灰尘，门楣上钉着块褪色的木牌，模糊能认出“候车室”三个字，门把手是铜制的，表面氧化成了暗绿色，摸上去该是糙手的质感。
林默走在最前面，她伸手推了推木门，门板纹丝不动，像是从里面闩住了。“锁得挺紧，”她凑近门缝看了看，没发现门闩的痕迹，倒看见门轴处缠着圈旧铁丝，“不像普通的锁，可能还是要靠信物。”说着，她掏出平板扫了扫门板，屏幕上跳出行提示：“铜环为钥，徽章为引”，指向门把手的铜环。
赵晓这时走上前，指尖攥着领口的邮铃吊坠——自从在邮箱找到布片后，吊坠就一直带着点温温的热度。她想起前几次里，吊坠总能和铁路相关的线索呼应，便试着将吊坠背面的铁路徽章贴向铜环。刚碰到的瞬间，吊坠突然泛出淡金色的光，顺着铜环漫开，“叮”的一声轻响，像是铃铛被轻轻碰了下，门轴处的铁丝“咔嗒”弹开，木门顺着推力缓缓向内打开。
一股混着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息涌了出来，几人下意识顿了顿，等气味散了些才往里走。候车室不算大，地面铺着浅灰色的水泥地，角落里积着厚厚的灰尘，靠墙摆着两排木质长椅，椅面裂着细缝，上面还留着几个模糊的刻字，像是以前候车人留下的痕迹。墙角立着台旧风扇，扇叶上蒙着层黑灰，电线断了半截，显然早就不能用了，墙上贴着张泛黄的标语，“安全乘车，文明出行”的字迹还能勉强辨认。
“先找找时刻表的位置。”夏野环顾四周，目光很快落在正对门口的墙上——那里钉着块木质框架，框架里空空的，只有边缘还留着几张碎纸，显然时刻表之前就挂在这里，不知是被撕掉了还是弄丢了。林默立刻用平板拍了拍框架，屏幕上显示“时刻表缺失，需寻找替代线索”。
就在这时，张岚的声音突然响起：“你们看这长椅上！”她蹲在靠窗的那排长椅前，指着椅面上铺着的块蓝布。那是块半旧的粗棉布，边缘缝着几个补丁，布料已经褪成了浅灰色，只有边角还能看出原本的蓝色，布面中央放着个空的搪瓷缸，缸底还沾着点浅褐色的痕迹，而布角处，赫然印着片浅黄的印记，边缘晕开，像是液体泼洒后留下的痕迹。
众人都围了过去，张岚小心翼翼地掀起布角，凑近闻了闻那浅黄印记——没有明显的异味，只有股淡淡的、类似谷物的陈旧气息。“这味道……有点像豆浆晾久了的味道？”她皱着眉想了想，突然眼睛一亮，“对了！前几章的《守站手记》里写过，老张头总给阿梅带热豆浆！这会不会是当年泼洒的豆浆渍？”
赵晓也凑近闻了闻，确实能隐约闻到点豆制品的陈旧香气，她伸手轻轻摸了摸那片印记，布面摸起来有些发硬，像是被豆浆浸过之后没及时清洗，干了就留下了这样的痕迹。“布的款式也像是几十年前的，”她指着布上的补丁，“这种手工缝补的针脚，现在很少见了，说不定就是阿梅当年用的布。”
陈凯这时让计时藤的叶子轻轻碰了碰蓝布，藤叶立刻亮了亮，顺着布面往搪瓷缸的方向晃了晃。“藤叶有反应，说明这布和搪瓷缸都跟故事有关，”他拿起搪瓷缸看了看，缸沿印着个小小的“铁”字，像是当年工厂的标记，“这缸子也有些年头了，说不定就是老张头装豆浆用的。”
林默用平板对着蓝布和豆浆渍扫了圈，屏幕上跳出分析结果：“蓝布为上世纪八十年代平民常用布料，豆浆渍成分匹配黄豆制品残留，距今约40年，与阿梅、老张头活动时间线吻合”，下方还附了行提示：“搪瓷缸底部有隐藏刻痕，需仔细检查”。
夏野接过搪瓷缸，翻过来对着光看——缸底果然刻着两个细小的字，因为年代久远，刻痕里积了灰，不仔细看根本发现不了。他掏出纸巾，小心地擦掉刻痕里的灰，“82”两个数字慢慢清晰起来。“是‘82’，”他把搪瓷缸递给众人看，“应该是1982年，说不定是这缸子的生产年份，也可能是老张头和阿梅第一次在这里喝豆浆的年份。”
张岚摸着蓝布上的豆浆渍，忽然觉得这痕迹不像普通的泼洒，倒像是有人特意把布铺在这里，连带着搪瓷缸一起，像是在保存某个瞬间的回忆。“说不定当年阿梅在这里喝豆浆时，不小心泼了些在布上，老张头就一直把布留着，”她轻声说，“就像保存着和阿梅有关的小念想。”
赵晓摸了摸领口的邮铃吊坠，吊坠又轻轻发烫，像是在回应这满室的旧物与回忆。她看着空荡荡的时刻表框架，又看了看长椅上的蓝布和搪瓷缸，忽然觉得，这候车室里的每一件旧物，都藏着老张头和阿梅的故事碎片，而他们要做的，就是把这些碎片一点点捡起来，拼出那段跨越几十年的牵挂。