夏野指尖捏着最后一枚烈士陵园邮票，轻轻贴在信封右上角的邮票框里——四张邮票刚好填满空白，军营的绿、老屋的棕、学校的白、陵园的青，在浅灰色信封上拼成一串完整的牵挂。她刚松开手，指尖还没离开邮票边缘，信纸突然泛起淡淡的绿光，像被晨雾裹住的萤火，从信封缝隙里一点点渗出来。
众人立刻围了过来，连呼吸都放轻了。绿光慢慢漫过信纸空白处，原本无字的地方，渐渐浮现出深黑色的字迹，像是有人用钢笔在光里书写，一笔一画都透着郑重：“老周，告诉你个好消息，小周考上军校了！”开头第一句就让人心里一暖，“他拿到录取通知书那天，抱着我哭了好久，说终于能像你一样，当一名好军人，保护家乡的人。”
字迹继续往下显，带着老邮差的温度：“今天送他去学校时，他特意把你当年的军功章装在贴身的口袋里，说要带着它好好学习，以后也要拿一枚属于自己的军功章。我看着他背着行李走进军校大门的背影，总想起咱们当年参军的样子，你要是能看到，肯定比谁都高兴。”
最后，信纸末尾还显了一行小字：“等小周放假回来，我就带他去看你，把军校的故事讲给你听。”绿光随着字迹完全显现，慢慢淡了下去，信纸恢复了原本的泛黄模样，可那些字却像刻在纸上似的，清晰得仿佛刚写好。
“太好了！小周真的很优秀！”赵晓忍不住轻声感叹，指尖的粉色星星绕着信纸飞了一圈，星芒轻轻碰了碰“军功章”三个字，像是在致敬。就在这时，柜台侧面的一个木质抽屉突然“咔嗒”一声弹开，抽屉里铺着浅棕色绒布，放着一张边缘有些卷边的老照片。
张岚小心地拿起照片，照片是黑白的，却能看清上面的细节：两个穿着军装的年轻人并肩站在军营门口，左边的人个子略高，胸前别着一枚亮闪闪的军功章，笑容格外灿烂；右边的人略矮些，手里拿着顶军帽，眼神里满是意气风发。背景里的军营大门上挂着“保家卫国”的红色横幅，旁边的老槐树刚抽出新芽，透着生机。
“这应该就是老邮差和老周吧！”夏野凑过来，指着戴军功章的人，“他肯定是老周，和信里说的一样。”张岚把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字，字迹有些褪色，却能看清：“1980年，我和老周在军营的合影，第三封在院后邮包库，记得按日期找。”
林默掏出平板，对着显字的信纸扫描。屏幕很快弹出绿色提示：“第一层邮铃封印解除30%，已获取第二封纪念信关键信息，下一线索指向后院邮包库，需破解‘日期密码’获取第三封纪念信。”平板还自动标出了后院的位置，就在柜台后侧，有一扇挂着“邮包库”木牌的小门，门把手上还缠着半圈旧麻绳。
陈凯走到小门旁，轻轻推了推，门轴发出轻微的“吱呀”声，能看到后院里堆着不少标着日期的邮包，阳光从院墙上的小窗透进来，在地上投下斑驳的光影。“看来下一个谜题就在后院，我们得赶紧找到第三封信。”他回头对众人说，伸手拉开了门。