阁楼古董钟的“滴答”声顺着木质楼梯往下传，刚到一楼，唱片机突然发出“咔嗒”的启动声——原本悬着的唱针缓缓落下，精准搭在唱盘纹路里，《时光唱片》的完整旋律瞬间在店内流淌开来。
最先响起的是轻柔的钢琴伴奏，琴键敲击声温柔舒缓，像是午后阳光洒在木质桌面上；紧接着，补全的蝉鸣采样融入进来，“吱-吱-长鸣”的声音清亮又鲜活，还裹着风穿梧桐叶的“沙沙”声；最后，古董钟的“滴答-滴答”声稳稳嵌入旋律间隙，像给时光安上了节拍器，三种声音交织在一起，竟真的像在讲述一个关于老巷午后的故事——有阳光，有蝉鸣，还有钟表走过的细碎时光。
林默赶紧掏出平板，屏幕上的音轨进度条从“60%”飞速跳到“100%”，下方弹出绿色提示：“《时光唱片》全轨补全，低频封印解除30%”。他放大波形图，蝉鸣、滴答声、钢琴伴奏的波形严丝合缝地连在一起，没有一丝断点，连之前隐藏的和声片段都被激活，让旋律更显饱满。
“门动了！”赵晓突然指向玻璃门，原本纹丝不动的门体竟轻轻颤动起来，唱针造型的门把手从冷金属色慢慢泛出暖金色的光，像被旋律唤醒的星辰。她快步走过去，指尖刚碰到门把手，就听到“咔嗒”一声轻响——门锁彻底解锁，门轴转动时甚至带着一丝轻快的“吱呀”声，像是在欢迎他们。
夏野推开玻璃门，阳光顺着门缝涌进来，落在满是唱片箱的地面上，形成一道长长的光带。她走到唱片机旁，看着唱针在唱盘上缓缓滑动，旋律还在持续播放：“没想到补全后这么好听，当年录制的人，肯定也很期待它完整的样子吧。”
张岚翻开《故障日志》，之前空白的页面自动浮现新记录：“《时光唱片》唤醒成功，解锁《巷口回声》初始线索——柜台抽屉藏有‘声音钥匙’，需按‘雨→黄昏→深夜’顺序触发”。字迹旁画了个小小的抽屉图案，和柜台后的抽屉形状完全一致。
陈凯靠在柜台边，斧柄的计时藤轻轻缠绕住唱片机的电源线，声纹叶上浮现出《时光唱片》的完整波形，还多出一段模糊的新旋律轮廓：“我的藤能感应到《巷口回声》的能量，就在柜台附近，应该和抽屉里的‘声音钥匙’有关。”
赵晓的粉色星星围着唱片机转圈，星芒泛着和门把手一样的金光，还跟着旋律轻轻跳动，像是在为解锁第一首歌庆祝。她抬头看向柜台后的抽屉，抽屉锁孔是螺旋状的唱片纹路，显然需要特殊的“钥匙”才能打开——而这把钥匙，就藏在“雨、黄昏、深夜”对应的声音里，等着他们去寻找。
五人站在播放着《时光唱片》的店内，看着敞开的玻璃门和神秘的柜台抽屉，知道解开旧唱片店谜题的第二站，已经正式开启。