陈凯趴在小窗沿上，指尖稳稳扣住唱片机的转速调节钮，目光盯着夏野比出的手势。当夏野比出“1”时，他轻轻发力，将旋钮转到“33”的刻度——唱片机发出“咔”的轻响，绿色指示灯亮起，空气中似乎飘来一丝若有若无的蝉鸣气息。
停顿1秒，夏野的“2”字刚出口，陈凯立刻将旋钮拨向“45”，橙色指示灯随之亮起，机身内部的齿轮转动声变快，像是在积蓄能量。又等1秒，他迅速将旋钮转回“33”，这次绿色指示灯没有单独亮起，反而和橙色灯一起闪烁了两下。
“嗒——”唱片机的唱针突然从悬停状态落下，精准地搭在空转的唱盘上。下一秒，一阵微弱的蝉鸣从扬声器里传出：“吱——吱——”前两个短音清晰却单薄，刚要接长鸣时，声音突然像被掐断般中断，只剩下唱针划过唱盘的“沙沙”声。
“差一点！”赵晓急得往前凑了凑，赶紧让掌心的粉色星星从小窗钻进去。星星飘到唱针上方，星芒瞬间从淡金变成翠绿，像一层薄纱般裹住唱针。随着星芒渗入唱针、顺着金属杆钻进唱盘纹路，中断的蝉鸣突然续上了——这次的长鸣绵长又清亮，“吱——”的声音里还带着细微的颤音，像是午后阳光里，蝉趴在梧桐叶上尽情鸣叫。
更奇妙的是，随着蝉鸣变得完整，窗外的梧桐树突然传来一阵真实的“沙沙”声——风穿过树叶的声音顺着小窗飘进店内，竟和唱片机里的蝉鸣完美融合。两种声音交织在一起，像是瞬间把人拉回二十多年前的午后：阳光透过梧桐叶的缝隙洒在唱片店，蝉鸣伴着微风，连空气都带着温热的气息。
林默赶紧用平板记录下这段完整的声音，屏幕上的波形图显示，蝉鸣的短音、长鸣和树叶的沙沙声形成了连贯的声波，再没有一丝断点：“补全了！这段采样音和《时光唱片》的旋律完全匹配！”他放大波形，能看到星芒的能量波纹和声音波形叠加在一起，像是给声音加了一层“激活buff”。
张岚翻到《故障日志》的后续空白页，淡蓝色的字迹自动浮现：“《时光唱片》蝉鸣采样补全，触发‘旋律图谱’解锁——线索在橱窗凹槽”。她刚念完，就听到“咔嗒”一声轻响，众人回头看去，正门旁的“未播放”凹槽突然弹出半张泛黄的纸，纸上画着密密麻麻的音轨线条，正是《时光唱片》的旋律图谱。
陈凯慢慢收回手，指尖还残留着转速钮的金属凉意。他看着唱片机里持续播放的蝉鸣，又看了看橱窗凹槽里的旋律图谱，笑着说：“第一关过了，接下来该找图谱里缺的那部分了。”
赵晓的粉色星星从小窗飞回来，落在她肩头，星芒还带着淡淡的翠绿，像是沾了蝉鸣的气息。她抬头看向唱片店的阁楼窗口，那里挂着的旧风铃，似乎在蝉鸣的影响下，轻轻晃动了一下——像是在提示他们，下一个线索，就在阁楼里。