器材室的门一推开，一股混合着皮革与金属的气息扑面而来。房间两侧堆满了乐器箱子，正中央的空地则放着一套完整的架子鼓——军鼓、大鼓、踩镲一字排开，鼓身是深棕色的木质材质，鼓面上蒙着浅色鼓皮，虽然有些许磨损，却依旧保持着整齐的排列，显然是当年被精心收纳过。
赵晓走到军鼓前，发现鼓皮上贴着一张褪色的节奏谱，谱子用黑色记号笔标注着《雨夜》的鼓点节奏，可在标有“重音位”的地方，却画着一个大大的问号，旁边还写着“缺触发信号”。“这就是《雨夜》的鼓谱！”她指着问号处，“重音位的线索还没找到，得看看鼓组有没有其他机关。”
夏野蹲下身，目光落在踩镲下方的踏板上——踏板侧面连接着一根细细的电线，电线延伸到鼓组下方的金属盒里，盒子表面有一个小型显示屏，上面用红色数字显示着“3s”，旁边还有一行小字：“需3秒间隔重音，同步触发”。“计时器！”她立刻反应过来，“这和隐藏抽屉里的提示完全一致，重音必须按3秒间隔敲击，才能触发信号。”
陈凯试着踩了踩踏板，踩镲发出清脆的“镲”声，计时器的数字随之跳动了一下，从“3s”变成“2s”“1s”，最后归位到“3s”。“每次踩踏板，计时器就会重新计时，”他分析道，“应该是要踩着踏板控制踩镲，同时按3秒间隔敲击军鼓，让‘咚’（军鼓）和‘镲’（踩镲）的声音同步。”
就在这时，赵晓的粉色星星突然飘到军鼓上方，星芒泛着淡蓝色的光，对着鼓面轻轻闪烁。随着闪烁，星星发出一声浑厚的“咚”音，正好是军鼓的重音音色——鼓面瞬间泛起微光，像是被音波激活了。“星星能模拟重音！”赵晓惊喜地说，“它的闪烁节奏就是3秒一次，我们可以跟着星星的节奏来。”
她让星星悬停在军鼓前，保持3秒一次的闪烁频率：“一——闪！”星星亮起的瞬间，陈凯踩着踏板触发踩镲，发出“镲”声，同时用鼓槌敲击军鼓，“咚”的重音与“镲”声完美重合，计时器的数字同步归零又重新开始计时；“二——闪！”第二次闪烁，同样的动作重复，这次鼓面的微光更亮了些，节奏谱上的问号边缘也泛起了淡淡的光。
林默用平板记录着每次敲击的音波：“两次重音的间隔正好3秒，音波完全同步！”他放大屏幕，能看到“咚”和“镲”的波形叠加在一起，形成了稳定的重音信号，“再敲一次，应该就能触发完整的重音节奏了！”
第三次闪烁时，陈凯的动作更加熟练，军鼓的“咚”与踩镲的“镲”完美融合，形成“咚-镲-咚-镲”的连贯节奏。随着最后一次敲击，鼓组下方的金属盒突然发出“咔嗒”声，显示屏的“3s”变成了绿色的“同步成功”，节奏谱上的问号也彻底消失，取而代之的是完整的重音标识。
“成功了！重音节奏补全了！”张岚兴奋地喊道。话音刚落，一道淡蓝色的光从鼓组中飘出——正是《雨夜》鼓轨的碎片，碎片顺着节奏的方向，朝着主控室的调音台飞去，显然是要去补全对应的音轨。