张岚捏着那支断口红，指尖划过哑光的红色管身时，突然触到了几道凸起的痕迹——不是自然磨损，是刻意刻上去的。她凑到灯光下仔细看，管身上清晰地刻着5道痕：3道深痕、2道浅痕，间距均匀，像在传递某种信息，“这不是普通的划痕，是密码。”
她立刻翻开“文字病历”，将口红轻轻贴在纸页上。病历本像感应到了什么，纸页自动翻到空白处，淡绿色的字迹慢慢浮现，是林薇的演出笔记：“《晚风》彩排，第3句‘星子落满肩’，唱到‘星’字喉咙突然发紧，后面的‘月’‘光’没唱出来，乐谱上这两个音的位置，得用‘痕’记着——深是‘句’，浅是‘音’。”
“深是‘句’，浅是‘音’？”赵晓凑过来，盯着口红上的3道深痕，“3道深痕对应‘第3句’，那2道浅痕就是对应‘2个音’？和之前镜面的‘2个音’刚好对上！”
夏野接过口红，转动手腕上的齿轮手链。银箔字母“转”“译”浮起，贴向管身的划痕，一道淡银色的光纹顺着痕迹游走，将“3深2浅”的图案投射到林默的平板上。屏幕上的图案自动转化为乐谱坐标：“3道深痕=第3句歌词，2道浅痕=第3句末尾的2个音符位置，对应《晚风》乐谱的第3小节末尾。”
林默立刻调出《晚风》的乐谱，找到第3句对应的小节：“‘星子落满肩’这句，‘星’字对应‘西’音，后面的‘月’‘光’确实没了，位置就在第3小节的最后两个音符位。”他用手指点了点屏幕，“如果能确定这两个音是什么，就能补全乐谱的第3小节了。”
赵晓的粉色星星突然飘到平板前，围着乐谱的空白处转圈，发出“咪”“啦”的连贯音符，星芒还在空白处画出了对应的音符符号。张岚立刻对照病历本上的笔记：“林薇的笔记里提过‘月’‘光’两个字，‘月’在树语里对应‘咪’音，‘光’对应‘啦’音，和星星的提示完全一致！”
“那‘3深2浅’的密码，就是在告诉我们：第3句缺‘月’‘光’两个音，对应‘咪’和‘啦’！”陈凯恍然大悟，“林薇怕自己忘了，才在口红上刻下痕迹，没想到成了我们的线索。”
夏野将口红放回化妆台，齿轮手链的银箔光纹还留在管身上，像在确认密码的正确性。“现在密码解开了，缺失的音符也确定了，该触发机关了吧？”她看向中央镜子，之前弹开的抽屉里，除了第三片音符卡片，还有个小小的凹槽，形状和口红管一模一样。
“把口红放进凹槽试试！”赵晓提议。张岚拿起口红，小心地嵌入抽屉的凹槽——“咔嗒”一声，口红刚放稳，抽屉底部突然亮起淡红色的光，将第三片卡片托起。卡片上的“咪”“啦”音符变得格外清晰，边缘还浮现出和《晚风》乐谱对应的线条，显然是为了方便拼合。
林默赶紧用平板扫描卡片，将其与前两小节乐谱拼合。屏幕上，完整的前三小节旋律自动播放出来，虽然只有简单的几个音，却带着《晚风》特有的温柔节奏。“乐谱的连贯性越来越强了，”他看着屏幕上流畅的波形，“只要再找到陈默的线索，补全剩下的四小节，就能触发最终的声音线索了。”
张岚将口红从凹槽里取出，管身上的3道深痕、2道浅痕依旧清晰，只是多了层淡淡的红光，像被赋予了新的意义。“这是林薇留下的‘声音钥匙’，”她轻声说，“帮我们打开了通往陈默线索的门。”
赵晓的粉色星星围着第三片卡片转了圈，“咪”“啦”的音符里带着轻快的节奏，像在为解开密码庆祝。五人收拾好东西，往道具间的方向走——那里藏着最后一位演员陈默的线索，也藏着补全乐谱的关键。