推开后台化妆间的门，一股混合着粉尘和淡淡脂粉的味道扑面而来。房间里摆着四排化妆镜，每面镜子都蒙着厚厚的灰尘，镜面模糊得看不清人影，只有正中央的那面镜子格外显眼——不仅没有积灰，镜面还泛着干净的光泽，像刚被人擦拭过。
五人走近一看，更奇怪的景象出现了：中央镜子的镜面上，用红色口红写着一行字，字迹鲜艳，不像放了很久的样子，内容是“声音藏在‘没唱完的歌’里”。可后半句像是被刻意擦掉了，只剩下几道模糊的划痕，凑近看才能发现，划痕末端留着“2个音”的残缺痕迹，像是在暗示关键信息。
“这口红字肯定是林薇写的！”张岚盯着镜面上的字迹，想起之前找到的演员合影，“她的道具就是口红，而且病历本里的‘演出笔记’提过《晚风》这首歌，说不定‘没唱完的歌’就是《晚风》。”
赵晓的目光落在镜子前的化妆台上——那里放着一支断了的红色口红，膏体上还沾着点镜面的灰尘，显然就是写这行字的工具。她刚要伸手去拿，掌心的粉色星星突然飘过去，围着口红转圈，表面的星芒变得明亮，还发出“咪”“啦”的连贯音符，节奏轻快，像在模仿唱歌，又像在提示什么。
“星星在对这支口红有反应！”赵晓惊喜地说，“‘咪’‘啦’会不会就是被擦掉的‘2个音’？”
夏野拿起断口红仔细观察，发现膏体的断口处很整齐，不像自然断裂，更像是被人刻意掰断的。她转动齿轮手链，银箔字母“查”“痕”贴向口红，膏体表面浮现出细小的纹路：“断口处有磨损痕迹，说明这支口红被反复使用过，而且最后一次使用时，特意只写了半句话，像是在故意留下线索。”
陈凯走到旁边的化妆台，用斧柄轻轻敲了敲桌面。灰尘被震落，露出底下刻着的小字：“林薇，1943年冬，《晚风》彩排”。“和苏兰照片上的年份一致！”他兴奋地说，“说明林薇和苏兰是同时期的演员，她们很可能一起排练过！”
林默用平板扫描镜面的口红字，屏幕上的“文字分析”显示：“被擦掉的部分原本是‘还差2个音’，与‘2个音’的痕迹完全匹配；口红字的颜料里，检测到和沉默之藤同源的能量，说明林薇当时也受到了‘失声’影响，才没写完这句话。”
赵晓的粉色星星还在围着口红飘，“咪”“啦”的音符变得更清晰，甚至开始往镜面的划痕处凑。张岚突然想起苏兰戏本里的“月光曲”，“苏兰的线索和‘月光曲’有关，林薇的线索肯定和《晚风》有关——如果‘没唱完的歌’是《晚风》，那‘2个音’很可能就是《晚风》里缺失的音符！”
她翻开“文字病历”，在空白页上写下“《晚风》”二字。纸页立刻亮起，浮现出《晚风》的部分乐谱：“这首歌的副歌部分，有一句‘星子落满肩’，唱到‘星’字后就没了，后面正好缺‘月’‘光’两个音，对应的音符就是‘咪’和‘啦’！”
“和星星发出的音符完全对得上！”赵晓激动地说，“林薇当时肯定是想写‘声音藏在“没唱完的歌”里，还差2个音’，结果没写完就失声了！”
粉色星星似乎听懂了他们的对话，突然飞到镜面的划痕处，“咪”“啦”的音符同时响起。星芒顺着划痕渗入镜面，原本模糊的划痕突然变得清晰，浮现出完整的“还差2个音”字样——整行口红字终于完整了：“声音藏在‘没唱完的歌’里，还差2个音”。
“咔嗒”一声轻响，中央镜子下方的抽屉突然弹开，里面放着一片淡黄色的音符卡片——正是他们要找的第三片卡片，上面印着“咪”“啦”两个完整的音符，刚好能补全乐谱的第三小节。
林默立刻将新卡片与之前的两小节拼合，平板屏幕上，乐谱的前三小节终于完整，旋律连贯了许多。“还差四小节就能拼成完整的7小节乐谱了！”他放大乐谱，“下一片卡片，应该和陈默的萨克斯有关！”
赵晓收起第三片音符卡片，粉色星星落在断口红上，轻轻蹭了蹭膏体，像是在和林薇的道具告别。五人知道，化妆间的线索已经找到，接下来要去道具间，寻找最后一位演员陈默的线索，补全剩下的乐谱。