古树的光球刚展开故事的序幕，地面突然又轻微震动——不是沉默之藤的反扑，是周围的草木在轻轻摇晃，像被什么情绪感染。林默低头看平板，发现屏幕上的声波图正跳动着柔和的曲线，不是树语的震动，是来自他们自己的设备。
“等等，这里有我们的录音！”林默突然想起，从雾岛出发时，他就开启了平板的“生活录音”功能，里面存着五人一路的声音：雾岛书店破解标点沼泽时，赵晓喊出“找到啦”的欢呼；星轨图书馆打败星麟后，陈凯拍着夏野肩膀的大笑；甚至还有张岚对着“文字病历”皱眉，又突然解开谜题时的轻笑，连破解静音符时的小声争吵，都被完整记录着。
他随手点开一段录音——是在星轨图书馆，五人看着星图亮起时的笑声。陈凯的爽朗、夏野的清脆、赵晓的雀跃、张岚的温柔、林默自己带着笑意的吐槽，混在一起，像串叮当作响的风铃。声音刚从平板里飘出，奇妙的事就发生了：
飘在空中的声波突然有了形状，变成淡金色的波纹，往周围的守护藤飘去。波纹刚碰到翠绿的藤蔓，藤叶上就“啪”地炸开朵小小的金色花，花瓣上还沾着细碎的光粒。更惊喜的是，树语文字从土壤里钻出来，顺着花茎往上爬，像踩着台阶的小蚂蚁，有的还在花瓣上打个转，像在跳舞。
“这也太神奇了！”赵晓蹲下身，看着文字顺着花茎爬到藤蔓顶端，又顺着藤蔓往古树的方向飘去，“它们在跟着笑声走！”
林默又点开另一段录音——是在雾岛墨池边，五人发现根源文字时的欢呼。声波再次化作金色波纹，这次炸开的花更多了，连成片小小的花海，树语文字也更热闹，有的拼出“笑”字，有的组成“开心”的形状，甚至还有文字模仿陈凯的笑声，笔画歪歪扭扭，像在咧嘴。
张岚笑着走近花海，指尖轻轻碰了碰金色的花瓣，花瓣立刻化作光粒，沾在她的指尖，带着暖暖的温度。“原来快乐比哭声更有穿透力，”她说着，看了眼古树的光球——里面百年前的痛苦画面，正被笑声的波纹慢慢染上暖色，“连草木都爱听快乐的声音，因为快乐里藏着‘希望’，是比安慰更能让人放松的力量。”
陈凯挠了挠头，有点不好意思：“没想到我平时傻笑，还有这用处。”他刚说完，斧柄上的计时藤突然抽出片新叶，叶尖模仿他的笑声，画出道起伏的波形，旁边的树语文字立刻跟着波形摆动，像在学他笑的样子。
夏野转动齿轮手链，银箔字母跟着笑声的节奏转动，拼出“乐”“欢”“笑”三个字，贴在金色的花海上。花朵瞬间变得更亮，声波的范围也扩大了，连远处的柳树林都传来回应——柳枝摆动的节奏，竟和五人的笑声频率慢慢同步，像在跟着唱歌。
赵晓的橡皮突然亮了亮，粉色方块的星芒吸收了点笑声的光粒，在地面画出个小小的笑脸。她发现，古树光球里的痛苦画面，正被笑声的波纹一点点覆盖：伐木机的轰鸣变成了松鼠的叫声，洪水的咆哮变成了雨滴的叮咚，最后，光球里竟浮现出五人围着古树笑的画面，和百年前老墨的身影重叠在一起。
“它在吸收快乐！”林默盯着平板上的图像，“古树的记忆里，痛苦太多，快乐太少。我们的笑声，像给它的记忆‘上色’，让它知道，除了被伤害，还有这样温暖的时刻。”
张岚的“文字病历”上，老墨的笔记自动浮现：“万物皆喜乐，草木尤甚。痛苦是锁，快乐是匙，一句真心的笑，能打开藏在沉默里的温柔。”她指着古树渐渐舒展的枝叶，“它的枝条不再紧绷，是真的放松了——因为它知道，现在的‘听’，不是带着同情的安慰，是带着快乐的陪伴。”
当林默播放完最后一段录音——五人在橡树林发现声音琥珀时的惊喜交谈，整片森林的金色花海突然连成一片，树语文字在空中组成巨大的“笑”字，像颗发光的太阳。古树的光球彻底褪去了痛苦的底色，变成温暖的金色，里面的故事也从“被伤害”变成了“被陪伴”，连沉默之藤留下的最后一点痕迹，都在笑声里化作了养分。
赵晓握紧橡皮，看着指尖沾着的金色光粒，突然觉得快乐是种很神奇的力量——它不用刻意解释，不用费力说服，只要真心流露，就能像阳光一样，穿透所有的沉默和恐惧。就像现在，五人的笑声不仅让草木开心，更让古树知道，未来的“被倾听”，会是充满快乐的陪伴，而不是沉重的回忆。
“原来我们早就有打破沉默的钥匙了。”夏野笑着说，齿轮手链的银箔字母还在跟着笑声转动，“不是复杂的咒语，是我们一起经历的、那些带着笑的瞬间。”
五人围着金色的花海，听着自己的笑声在林间回荡，看着古树的光球越来越亮。林默的平板显示，古树的生命力已经完全恢复，“它要开始讲快乐的故事了。”
赵晓抬头看向古树，突然很期待——这个记了百年痛苦的老人，终于要笑着，讲一讲关于陪伴和希望的故事了。