带着怀表回到钟塔大厅时，12座古钟突然同时发出轰鸣，震得地面微微发麻。之前停摆的指针此刻全都转向同一个方向，玻璃罩上凝出细密的水雾，像在呼应什么。
林默举着平板绕钟塔走了一圈，突然停在标着“1月”的钟前：“每座钟对应一个月份！”屏幕上的分析图显示，钟座底部刻着极小的月份缩写，“1月到12月，刚好12座。”
“店主失踪在10月。”张岚翻开“时间病历”，扉页的日期清晰写着“2021年10月17日”，她指着对应“10月”的钟座，“怀表应该放在这里。”
夏野捧着怀表走近10月钟座，金属表面立刻传来“嗡”的共鸣。当怀表稳稳放在钟座凹槽里时，10月古钟的指针突然疯狂转动，带动其他11座钟同步运转，玻璃罩上的水雾渐渐凝成数字——从1月到12月，依次显示着每个月的“关键日”，最后停在10月17日，与店主失踪的日子完全重合。
“咔哒——”
钟塔顶端的巨钟突然发出声响，原本静止的摆锤开始缓慢摆动。更奇妙的是，散落在店里的时间碎片像被唤醒的萤火虫，从各个角落飞了出来：标本馆里的记忆蕨粉末从门缝飘入，铜鸟座钟里的金属光泽脱离钟身，甚至连赵晓橡皮上的银粉都浮起几缕，全都朝着巨钟的方向汇聚。
“碎片在归位！”赵晓伸手去够最近的一缕银粉，却被夏野拉住。
“别碰，”夏野指着碎片的轨迹，“它们在按时间顺序排列——最早飞散的碎片先归位，最后落下的殿后，像在重演三年前的爆炸，只是这次是逆向的。”
陈凯的计时藤突然抽出长长的藤蔓，卷住一缕绿色碎片（正是计时藤自己的汁液），轻轻送向巨钟。“帮它们一把。”他笑着说，藤叶在碎片周围打转，像在护航。
林默的平板记录下碎片归位的顺序，屏幕上的轨迹图像棵生长的树，10月的钟座是根，巨钟是顶，碎片是枝干。“这是时间的脉络，”他感叹道，“我们只是顺着脉络，把断了的枝接回去。”
当最后一缕碎片（赵晓橡皮上的银粉）融入巨钟时，12座古钟同时敲响12下，声音洪亮而整齐，像在宣告某个仪式的完成。钟塔顶端的巨钟彻底苏醒，指针准确指向当前时间，钟面的玻璃映出五人的身影，与三年前店主的影像重叠在一起，像场跨越时空的接力。
张岚的“时间病历”在这时自动合上，封面浮现出一行新字：“钟塔的共鸣，是时间在说‘谢谢’。”
赵晓突然发现，自己的橡皮变轻了些，银粉少了大半，却比之前更透亮。“它们回家了。”她摸着粉色方块，心里没有失落，反而暖暖的——就像把借来的星星还给了天空，却记得星星发光的样子。
五人站在钟塔下，听着巨钟沉稳的滴答声，突然明白这场冒险的意义：时间从不是用来“修复”的，而是用来“记得”的。记得相遇的时刻，记得彼此的信任，记得即使碎片散落在天涯，也总会因为真心，重新找到回家的路。
巨钟的摆锤还在摆动，带着整个古钟表店，慢慢走向被时间温柔拥抱的未来。