医院档案室的走廊弥漫着消毒水和旧纸张混合的味道，日光灯管在头顶嗡嗡作响，忽明忽暗。五人踩着地板革的裂纹往里走，张岚的脚步格外轻，指尖无意识地摩挲着病历本的锁扣——第二个记忆锚点标注在这里，藏在老鬼的旧病历里。
档案室最里排的铁柜积着厚灰，编号“307”的抽屉被张岚轻轻拉开，露出一摞泛黄的病历。最底下那本的封面已经磨损，边角写着“老鬼”的化名，纸页间夹着张褪色的照片。
张岚的手指刚碰到照片，就像被烫到一样缩了缩。陈凯伸手想帮她拿，却被她按住——她深吸一口气，自己抽出照片，指尖在上面微微发抖。
照片里是少年时的张岚，梳着马尾辫，正端着个搪瓷碗，给床边的男人喂药。男人穿着病号服，脸色苍白，手腕上却戴着枚熟悉的齿轮徽章，与钟表匠同伙的徽章一模一样。
“他是我父亲，”张岚的声音发颤，像被风吹动的纸页，“张启明，钟表匠的早期成员，负责调试声波频率。”她顿了顿，喉结滚动着，“他后来想退出，说‘这不是救人，是害人’，结果……”
后面的话被她咽了回去，但五人都懂。老鬼的病历里夹着份剪报，社会新闻版角落有则短讯：“中年男子张启明在家中意外身亡，疑似心脏病发”，日期正是他计划脱离组织的第三天。
“我一直不敢说，”张岚的眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍，“怕你们觉得……觉得我和他们是一伙的。每次看到齿轮徽章，我都像看到他最后躺在病床上的样子，他说‘小岚，别学我’……”
夏野突然握住她的手，掌心的温度带着齿轮手链的金属凉意：“这不是你的错。”她指了指自己手腕上的齿轮，“我爸留下的反共振装置，最初也被钟表匠盯上，想改成害人的工具，但这不能怪他，更不能怪我。”
陈凯挠了挠头，把消防斧往墙边靠了靠，声音难得放轻：“我哥的案子里，有个证人也是被胁迫的，后来帮我们提供了关键线索。”他看着张岚，眼神很认真，“重要的是你现在站在哪边，这比你爸是谁重要多了。”
林默的平板突然亮起，是他刚破解的老鬼加密笔记，其中一段写着：“张兄之女，心细如发，记性能抵半个数据库，若她愿，必是破局关键。”字迹力透纸背，带着老鬼特有的期许。
“老鬼早就知道，还特意把锚点设在这，”林默把平板递过去，“他是想让你知道，过去的事困不住你，你的记性不是负担，是武器。”
赵晓爬到张岚身边，把橡皮塞进她手里：“张姐姐记东西最厉害了，连我掉了几颗牙都记得。”她指着照片里少年张岚的马尾辫，“姐姐那时候好可爱，和现在一样好看。”
粉色橡皮的软劲透过掌心传来，张岚突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，却带着释然的光。她翻开自己的病历本，在空白页写下“张启明”三个字，后面跟着一行小字：“父亲，想退出的人是好人。”
“他留过一个笔记本，”张岚突然想起什么，“藏在老钟表店的地下室，里面记着钟表匠的声波频率公式。”她合上病历本，眼神亮起来，“我们去找它，这才是对他最好的告慰。”
夏野帮她把照片夹回老鬼的病历里，指尖在齿轮徽章的位置轻轻一点：“你看，他戴徽章的角度是歪的，像故意别错——他心里早就不想呆了，和你一样。”
档案室的日光灯管不再闪烁，光线变得稳定。五人往门口走时，张岚的脚步轻快了很多，病历本在臂弯里轻轻晃动，像卸下了千斤重担。她知道，秘密藏在心里会发霉，说出来被同伴接住，才能变成光。
老钟表店的地下室钥匙还在齿轮盒里，林默的平板显示，那里的声波干扰最弱，像在等他们揭开最后的线索。
“走吧，”张岚回头对大家笑，眼里的泪已经干了，“去拿我爸留下的‘武器’。”
赵晓拉着她的衣角，橡皮在两人之间晃悠，像个小小的和解符。陈凯扛着斧头走在最前，这次特意放慢了脚步，夏野和林默并排走着，低声讨论着声波公式的破解思路。
阳光透过档案室的高窗照进来，在地上投下五道并排的影子，张岚的影子紧紧挨着大家，再也没有一丝闪躲。有些秘密，说出口的瞬间，就变成了最坚固的铠甲。