旅馆的台灯昏黄，把林默的影子拉得老长，贴在电脑屏幕上，像块洗不掉的墨渍。屏幕里正在播放一段视频——画面抖动得厉害，能看见石窟的声纹石，而镜头前的人，正是他自己。
“坐标已发，他们困在声纹石厅，五分钟后启动塌方程序。”视频里的“林默”对着麦克风说话，声音冷静得像块冰，手里的平板屏幕上，赫然是五人在石厅里的站位图。
“不是我！”林默猛地推开键盘，水杯“哐当”落地，水顺着桌沿淌下来，浸湿了压在桌角的照片——那是镜渊出口拍的合影，五人挤在一块，赵晓举着橡皮挡镜头，陈凯的胳膊搭在他肩上，笑得露出虎牙。
可被水浸湿的地方，陈凯的脸正以肉眼可见的速度变淡，像被墨汁晕开的画。林默的心脏像被一只手攥住，窒息感顺着脊椎爬上来——如果连照片都在“说谎”，那他记忆里的陈凯，那个会在他代码出错时骂“笨蛋”却悄悄递咖啡的人，是不是也假的？
“别信它。”张岚的手突然按在他肩上，掌心的温度透过衬衫传过来，像块暖石。她从背包里翻出支录音笔，是石窟里随手录环境音用的，“老鬼说‘假记忆像糖纸，看着甜，一撕就破’。”
录音笔按下播放键，沙沙的杂音后，传出林默急促的呼吸声，还有敲击键盘的脆响：“夏野，声纹石的频率被篡改了，我在设置反追踪，把假坐标发过去引开他们！”背景里能听见陈凯的吼声：“需要帮忙就喊，别一个人扛！”
视频里的“冷静”和录音里的“急促”撞在一起，像两记耳光扇在虚假的画面上。电脑屏幕突然闪了闪，视频里的“林默”开始卡顿，嘴角的冷笑僵在脸上，慢慢变成真实记忆里的焦虑——他当时正咬着下唇，手指在键盘上飞，生怕反追踪慢了一步。
“是声波制造的幻象。”林默抹了把冷汗，指腹蹭过照片上陈凯模糊的脸，“它知道我最怕什么——怕自己的代码害了大家，所以就造了个‘叛徒’的假象。”
赵晓蹲下来，用橡皮吸干照片上的水迹：“林默哥哥才不会呢。上次我玩具平板坏了，你修到半夜，还说‘晓晓的东西不能马虎’。”粉色方块擦过照片，陈凯的脸竟慢慢清晰起来，虎牙的弧度和记忆里分毫不差。
陈凯不知何时站在门口，手里攥着那枚刻着名字的铜钥匙，指节泛白：“刚才我也……”他顿了顿，声音发哑，“脑子里闪过个念头，觉得你编程时总走神，是不是故意的。”
这话像块石头砸在地上，林默的耳尖红了。他刚想说“不是”，却看见陈凯把钥匙递过来，柄端对着他：“但我记得，你每次走神，都是在算怎么让我们少走弯路。”
张岚把录音笔里的内容导进林默的平板，和那段伪造视频并排放在一起：“假的记不住细节，真的连你当时敲错的代码都录下来了。”她指着录音波形图上的一个尖峰，“这里，你把‘防御’打成‘妨御’，还骂了句‘该死’。”
林默看着那个错字的波形，突然笑了，眼眶有点热。原来那些被他视为“失误”的瞬间，早被同伴悄悄记在心里，成了戳破谎言的武器。
赵晓把橡皮分给每个人，让大家都在照片背面按个手印：“这样就算忘了，摸到这些印子，也知道是自己人。”五个深浅不一的指印叠在一起，像朵歪歪扭扭的花。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下道细长的光。林默的平板突然弹出提示，声波检测仪显示“低频波强度减弱”。他把铜钥匙贴在屏幕上，钥匙的温度让某段代码突然高亮——是五人在石窟的声纹共振频率，他下意识存进去的。
“看来真心的碎片，能拼出防火墙。”夏野走过来，手里转着那枚刻着“夏野”的钥匙，“下一站，该去找剩下的‘记忆锚点’了，老鬼的纸条说，它们藏在我们最在意的地方。”
林默关掉虚假视频，把镜渊合影摆回桌角，照片上的五人笑得灿烂。他摸了摸口袋里的铜钥匙，又碰了碰赵晓留在他手心的橡皮温度，突然觉得就算记忆真的生锈，这些藏在细节里的牵挂，也会像润滑油一样，让齿轮重新转起来。
旅馆的走廊里，挂着幅城市地图，某几个红点在月光下闪着微弱的光——那是齿轮盒底层纸条上标注的“记忆锚点”，正等着他们用真心去解锁。