沈砚秋的《曜变笔记》里，夹着张泛黄的船票，纸质薄如蝉翼，边角已磨损发脆。票面上的“民国三十六年·上海—横滨”字样依稀可辨，背面用铅笔写着行小字：“莳绘师松本雪舟藏有曜变另一半的拓片，其祖父曾与我共研‘墨瓷映金’之法。”
按笔记里的地址，四人在京都的老街区找到松本家的和纸店。木门上挂着“松本堂”的木牌，旁边摆着只青瓷瓶，插着几支带墨香的莳绘笔——与沈砚秋笔记里画的一模一样。开门的是位白发老人，身着和服，袖口绣着极小的星纹，正是松本雪舟的孙子松本清。
“沈先生的墨香，我太爷爷念叨了一辈子。”松本清请众人坐下，用建窑盏泡上抹茶，盏沿的兔毫纹与他们带来的建窑新盏如出一辙。他从樟木箱里取出个桐木盒，打开时，金粉的光泽扑面而来——拓片用和纸拓印，上面的星纹比他们手中的曜变盏多出半圈，拼合后正好组成完整的圆形，边缘还刻着行刚劲的汉字：“墨瓷同源，中日同辉”，是沈砚秋与松本雪舟的合笔。
“太爷爷说，沈先生当年带来一锭‘天青墨’，研出的墨汁能在莳绘漆上晕出渐变的蓝，像汝窑的天青釉；而他教给沈先生的‘金粉调漆法’，让瓷上的墨纹能随光变色，像曜变的星空。”松本清指着拓片上的金星，“这是用莳绘特有的‘消粉’（金粉的一种）拓印的，沈先生说‘墨要沉，金要浮，像夜空里的星，既要墨般的静，又要金般的亮’。”
赵晓的银簪轻轻触碰拓片，簪头的蔷薇纹与拓片边缘的星纹重合，拓片突然透出微光，映出沈砚秋与松本雪舟合作的画面：两人围着一张漆案，沈砚秋用毛笔蘸墨画星轨，松本雪舟用莳绘笔点金粉，案上的曜变盏正泛着幽蓝的光。
“这瓶金粉，是太爷爷留给‘懂墨瓷’的人。”松本清递来个小瓷瓶，瓶身是景德镇的青花，瓶盖却是日本的瓷质菊纹，“沈先生说，曜变的星空缺不了‘人间的金’——不是指贵重，是指不同文化的光。他带走的不只是拓片，还有我们松本家的‘包容心’。”
周深的相机对着拓片与曜变盏的拼合处连拍，照片里的金粉星纹在光下流转，与银簪的蔷薇光、七脉信物的光晕交织，像把中日两国的瓷韵墨香都织进了这片星空。墨影和窑影蹲在和纸堆上，尾巴尖沾了点金粉，在纸上扫出淡淡的痕迹，像在画属于它们的星图。
离开和纸店时，松本清送他们到巷口，手里举着沈砚秋当年留下的半支莳绘笔：“太爷爷说‘技艺像河流，不分国界，能汇在一起才壮观’。你们看，这笔尖的狼毫是中国的，笔杆的漆是日本的，不也很好吗？”
飞机起飞时，赵晓打开金粉瓶，指尖沾了点金粉，轻轻点在曜变盏的星图中心。盏内的光斑突然亮得惊人，像无数颗星星同时眨了眼——那是墨的沉、瓷的透、金的亮，更是不同文化相遇时，撞出的温柔火花。
林默摸着怀里的拓片，突然懂了沈砚秋东渡的意义：所谓“补全”，从来不是找到一模一样的碎片，是让不同的光芒，都能在同一片星空里闪耀。