从故宫回来的那个清晨，工作室里的建窑盏突然发出“叮”的轻响，像被谁轻轻叩击。众人围过去看，盏内的兔毫纹（褐色细纹）正顺着茶汤的纹路游动，渐渐连成个“茶”字，边缘还泛着淡淡的金芒——是爷爷刚泡的武夷岩茶，茶汤入盏的瞬间，兔毫纹就活了过来。
“建窑盏是用来喝茶的，不是当摆设的。”爷爷笑着添茶，“沈先生晚年最爱用建窑盏，说‘兔毫纹会随茶汤变色，浓则深褐如老墨，淡则浅金似飞白，品茶如品墨，淡中有真味’。”他指着盏底的刻字，“建窑传人‘茶先生’说，‘茶要沸三次才出香，墨要研三圈才出韵，急不得’。”
建窑的密室藏在福建水吉镇的古茶厂里，老茶树的根须缠着窑砖，像给密室织了层天然的屏障。密室的门是用三十六只建窑盏叠成的，盏口交替朝上朝下，兔毫纹在光下像流动的细线。“得按‘阳→阴→阳→阴’的顺序排。”夏野翻着《建窑茶墨记》的残页，“茶先生信佛，说‘阴阳交替如呼吸，过阳则燥，过阴则寒’。”
周深先将盏口朝上（阳）的建窑盏摆在第一排，兔毫纹立刻亮起，像阳光照进茶雾；赵晓摆盏口朝下（阴）的盏，纹路暗下去，却透着温润的光；林默摆第三排阳盏时，指尖刚碰到盏沿，兔毫纹突然连成道弧线，与前两排组成“禅”字的上半部分；最后一排阴盏归位的瞬间，“禅”字完整浮现，门“吱呀”开了，里面飘出的茶烟混着松烟墨味，像沈砚秋和僧人对坐时的场景。
盏后的石壁上，刻着铁线先生的题字，笔锋带着茶香的慵懒：“墨要留白，瓷要透气，茶要留根，万事不可太满——就像这建窑盏，盏底总要留些茶汤，才养得出兔毫纹的灵气。”
暗格藏在“禅”字的最后一笔里，里面的《建窑茶墨记》是沈砚秋晚年所写，纸页带着茶渍的黄：“与虚云大师对坐品茶时，见兔毫纹在茶汤里游动，忽悟‘墨法不必死守中锋’。遂仿兔毫纹，创‘飞白留韵’之法，笔锋走至七分即收，让墨色自然晕开，如茶烟袅袅，反有禅意。”
书页里夹着张茶席图：沈砚秋坐在竹席上，面前摆着建窑盏和砚台，兔毫纹的影子落在宣纸上，与他写的“茶”字重叠，笔画间真的有淡淡的“烟痕”，像字在呼吸。
赵晓的银簪突然飞向盏沿，簪头的蔷薇纹与兔毫纹缠绕，建窑盏突然浮起，倒出的茶汤在空中凝成墨滴，落入旁边的砚台——正是沈砚秋记载的“茶汁调墨”之法，墨色变得温润，带着茶香的清苦。
“原来茶和墨也能做朋友。”周深的相机拍下这一幕，照片里的茶汤墨滴在空中划出弧线，像条连接茶与墨的桥。墨影和窑影蹲在茶席旁，正用爪子拨弄盏底的残茶，兔毫纹的光在它们鼻尖跳动，像在逗它们玩。
离开古茶厂时，夏野带走了那本《建窑茶墨记》，书页的茶渍在阳光下泛着金，像沈砚秋留下的暗号。“最后一站是景德镇窑了。”林默望着地图，“七脉还差最后一脉‘包容’，该去见珠山八友的最后一位传人了。”
茶厂门口的老茶树突然落下片叶子，正好落在建窑盏里，叶脉的纹路与兔毫纹完美重合。爷爷说：“这是茶先生在送我们——他说‘万物相通，不必强求，顺其自然就好’。”
建窑盏的兔毫纹在阳光下渐渐淡去，却在每个人心里留下道温柔的痕，像在说：慢下来，让故事自己生长。