汝州的汝窑遗址藏在一片茶园深处，断墙的砖缝里挤满青苔，像给残垣裹了层绿绒毯。墙角立着块半人高的残碑，刻着“雨过天青”四字，笔锋清润，是玉先生的笔迹。赵晓的银簪刚贴近碑面，碑石就渗出细密的水珠，顺着纹路往下淌，在地面拼出个青花瓷碗的形状——碗口的弧度与爷爷备好的青瓷碗完全吻合。
“这是钥匙孔。”林默从包里掏出青瓷碗（用玉窑窑心土烧制，带着温润的质感），轻轻扣在水纹图案上。“咔嗒”一声，碗底与地面严丝合缝，脚下的青石板突然裂开，露出通往地下密室的石阶，潮湿的空气混着泥土味涌上来，像刚下过雨的茶园。
密室比想象中宽敞，穹顶的天窗漏下微光，照亮了中央的石台。台上摆着个汝窑笔洗，天青釉色在光下泛着淡淡的蓝，像把揉碎的天空盛在里面，半池清水里漂浮着片青瓷片，边缘刻着“过”字——与周深找到的“雨”字瓷片正好组成“雨过”，显然是开启下一步的密码。
“天青釉的秘诀，在‘雨’与‘火’的平衡。”夏野盯着笔洗底的刻字，“苏明远的笔记里提过，玉先生烧窑有个规矩：雨天采土（取‘雨’），正午烧火（取‘火’），土经水浸则柔，火经日烤则烈，柔烈相济，才能烧出‘雨过天青’的色泽。”
周深刚要伸手去捞“过”字瓷片，笔洗突然泛起涟漪，水面映出沈砚秋的影像：他穿着长衫站在窑前，手里举着块天青釉瓷片，身边的苏明远正往釉料里滴晨露。“当年我与苏兄在此试验天青釉，他坚持加一滴血增艳，我主张用晨露养润，结果……”影像突然模糊，水波剧烈晃动，只留下句“水火既济，方见真容”，便消散在涟漪里。
赵晓的银簪飞向笔洗，簪头的光顺着水面流动，在石台边缘照出五个凹槽，分别刻着“雨、露、霜、雪、雾”（水象）。“看来得按‘水’的顺序来。”她将爷爷给的山泉水倒入“雨”字槽，笔洗的水面立刻升起朵瓷制的莲花；林默倒晨露入“露”字槽，花瓣缓缓展开，露出藏在花蕊里的“天”字瓷片。
“还差‘青’字！”周深盯着剩下的凹槽，突然想起沈砚秋的话，“水火既济——水有了，该用火了！”他掏出打火机（爷爷特意备的，说“取阳火之意”），对着刻“晴”字的暗格（藏在雾槽旁）点了下，“咔嗒”一声，暗格弹出最后片“青”字瓷片。
四片瓷片在石台拼成“雨过天青”，笔洗突然发出“嗡”的轻响，天青釉色变得通透，映出汝窑密室的全貌：石壁上嵌着数百片天青釉瓷片，拼出幅巨大的窑厂图，标注着“天青釉配方藏于窑心”。
墨影和窑影突然对着石壁龇牙，爪子指向图中的“窑心”位置。林默走过去细看，那里的瓷片能活动，抠开一看，里面藏着卷帛书，是玉先生的《天青釉谱》，扉页写着：“天青者，非一味求蓝，是像雨后天晴，既有云的柔，又有光的亮——墨瓷术亦如此，刚柔缺一不可。”
帛书的最后画着个青花瓷瓶，瓶底的款识是“珠山八友”合章，旁边注着：“哥窑冰裂藏‘刚’道，与汝窑天青互补，下一站，龙泉窑。”
离开密室时，赵晓回头看了眼笔洗，天青釉色在微光中泛着温柔的光，像在说“慢慢来，别急”。她突然懂了沈砚秋的意思：修复也好，做人也好，都该像天青釉那样，既有水的包容，又有火的坚持，才是真正的“平衡”。
林默将四片瓷片拼进阴阳瓷的缺口，瓷面的天青釉与红釉、青花完美融合，像把彩虹嵌在了瓷上。“走吧，去龙泉窑找‘冰裂’的答案。”他笑着说，手里的墨玉突然泛出天青色，与笔洗的釉色如出一辙。
天窗的光落在他们背影上，将影子拉得很长，像在和百年前的沈砚秋、苏明远、玉先生，走着同一条寻找“平衡”的路。