汽修厂的窗没关严，月光像匹白绸子溜进来，刚好落在夏野摊开的账本上。赵晓举着从鬼屋捡的碎镜片跑进来，玻璃碴在她掌心晃出片银光：“姐姐，这个能照出星星！”
话音刚落，镜片反射的月光突然斜斜地扫过账本某页。被蓝黑墨水盖住的字迹像被施了魔法，渐渐显了出来——“2015年3月12日，老鬼说，把无人机送给丫头，她拆东西的样子，像极了她妈。”
夏野的手猛地一颤，捏在指尖的芯片“啪”地掉下来。陈凯几乎是本能地伸手去接，金属的凉意贴着他的掌心，芯片背面刻着的小字突然撞进眼里：“密码是丫头修的第一台发动机型号。”
那串数字他也记得。夏野十五岁那年，老鬼拖回台报废的东方红拖拉机，发动机缸体裂了道缝，她蹲在汽修厂角落拆了整整三个月，手上的茧子磨破了三层，最后硬是用焊锡补好了裂缝。型号“195”三个数字，被她用马克笔写在发动机外壳上，现在还能看清淡淡的印子。
“原来他记得。”夏野的声音发哑，指尖抚过账本上“像极了她妈”那几个字。她对母亲的印象很模糊，只记得有个总穿着蓝色工装的女人，会把拆下来的齿轮擦得锃亮，说“机器和人一样，得用心疼”。
陈凯把芯片递还给她，突然想起哥哥日记里的话：“夏叔总对着台旧收音机发呆，说里面有他媳妇的声音。”他瞥了眼夏野的工具箱，里面果然躺着台掉了漆的收音机，旋钮上的磨损痕迹，和父亲那台一模一样。
林默正在核对齿轮计划的实验数据，突然指着其中一页：“这里的参数修改痕迹，和你焊拖拉机发动机时的手法很像。”他放大屏幕上的曲线，“都是在应力集中点加了个小弧度，老鬼说这是‘野丫头的独门手艺’。”
赵晓趴在账本上，用橡皮轻轻擦着被墨水盖住的地方，更多字迹露了出来：“丫头今天拆坏了火花塞，哭鼻子说再也不碰工具了。我把她修好的小齿轮串成钥匙扣，偷偷放进她的书包——明天她看见，肯定又要蹦起来。”
夏野摸了摸脖子上的钥匙扣，五枚小齿轮串在一起，最上面那枚的齿牙缺了个角，正是当年她拆坏的那枚。原来不是自己偷偷捡回来的，是父亲特意挂在她书包上的。
“他总骂你毛手毛脚，是怕你受伤。”张岚把账本往她面前推了推，“大人有时候嘴硬，心却比谁都软。”
月光又移动了些，碎镜片的反光落在陈凯的消防斧上，映出他悄悄往夏野身边挪的动作。男生的耳尖在光里泛着红，却故意用斧柄敲了敲地面：“拖拉机型号是195吧？我哥的日记里记过，说‘夏野修那台老破车时，眼睛亮得像装了灯泡’。”
夏野把芯片重新嵌回扳手柄，这次的动作格外轻，像在安放什么易碎的珍宝。她想起父亲最后一次来汽修厂，站在拖拉机旁看了很久，说“丫头修的东西，比谁都结实”。当时她以为是责备，现在才懂，那是藏在皱纹里的骄傲。
林默的平板突然亮起，破解出一段父亲的录音：“老鬼，等这事了了，我就带丫头去看她妈种的向日葵。她拆齿轮的样子，和她妈当年种向日葵时一模一样，都带着股犟劲……”
录音戛然而止，窗外的月光却突然亮得像白昼。夏野看着碎镜片里的倒影，每个人的脸上都带着点湿痕，却笑得很轻——原来镜子照不到的，从来不是倒影，是那些藏在责备里的疼，骂声里的爱，和终于被拆穿的真心。
陈凯突然起身，往灶台添了把柴：“我去烧点水，老规矩，拆完大东西，得喝口热的。”他的背影在火光里晃了晃，像片被风吹动的齿轮，稳稳地卡进了这晚的温暖里。
有些记忆，哪怕被墨水盖住，被时光藏起，也会在某个月光正好的夜晚，被最在乎的人，轻轻擦出原来的样子。