生锈的卷帘门“哐当”落下时，夏野正被身后的汽油味呛得皱眉——这味道太熟悉了，混合着废机油的酸腐和橡胶轮胎的焦糊，像极了她辍学后待了半年的那家“老鬼汽修厂”。她下意识摸向裤兜，指尖触到工具箱边缘凸起的扳手轮廓，才惊觉自己还攥着从婚祭房带出来的半截蜡烛，慌忙往地上一扔，鞋底碾灭火星的瞬间，瞥见墙上“禁止明火”的红漆标语已裂成蛛网。
“1小时倒计时开始。”广播里的电子音像生了锈的锯子，“启动编号‘野狼-3’的卡车并开出车库，超时触发爆炸。”
陈凯已经扑到那辆墨绿色卡车旁，手机屏幕的光映着他手背上的烫伤疤痕，指尖在车门电子锁上飞快跳动：“是十年前的老款中控，我试试暴力破解……”话音未落，驾驶座突然弹出一根尖刺，擦着他的手背钉进铁皮，留下个血洞。
林默蹲在墙角，指尖划过布满灰尘的电路图，铅笔在笔记本上勾勒：“车库电路有三个保险盒，短路任何一个都会触发警报，但如果能找到主闸……”他抬头时，正撞见夏野往车底钻，皱眉呵斥：“别乱碰！这里的机关逻辑和前两个密室不同——”
“少废话。”夏野的声音从车底传出来，带着金属碰撞的叮当响，“这破车我拆过三回。”她确实没说谎，车底传动轴的锈迹分布、油箱管线的老化程度，甚至变速箱外壳那道月牙形的划痕，都和她当年偷偷拆开的报废车一模一样。指尖摸到变速箱旁的油管时，她突然顿住——那里缠着圈褪色的蓝胶带，和她当年用来临时堵漏的款式分毫不差。
张岚在货架后翻出本《汽修手册》，纸页被油污泡得发黏，她指着某页：“上面说要先检查燃油泵……”话音被夏野的骂声打断：“泵个屁，这型号的泵早被召回了，现在靠的是备用油箱！”
夏野从车底滚出来，工装裤膝盖处蹭得全是黑油，手里捏着块从车底抠下来的橡胶垫：“陈凯，拆驾驶座下方的铁板，有个红色拉杆，拉三次停两秒，能强制打开备用油箱。”见陈凯犹豫，她直接踹开副驾车门，工具箱“哗啦”散开，扳手、螺丝刀滚了一地，“磨叽啥？老鬼当年就靠这招骗保，我闭着眼都能摸到。”
赵晓怯生生拽她的衣角，指着卡车后轮旁的阴影：“姐姐，那里……有只死老鼠。”夏野顺她指的方向看去，胃里一阵翻腾——那只老鼠的脖子被铁丝缠了三圈，死状和她当年在汽修厂后巷发现的流浪猫如出一辙。她猛地别过脸，将赵晓往安全区推：“躲远点，别学那帮书呆子瞎看。”
转身时，目光扫过卡车车头的编号“野狼-3”，心脏突然像被扳手拧了一下。她记得自己的工牌号就是“野狼-3”，老板说这数字吉利，却在她被高利贷找上门那天，卷走所有钱消失得无影无踪。
车底传来“咔哒”轻响，陈凯惊喜道：“备用油箱打开了！”夏野深吸一口气，将那些翻涌的回忆压下去，弯腰捡起地上的断线钳：“电子锁别管了，直接剪手刹线。”阳光透过卷帘门的缝隙斜切进来，照在她攥着钳柄的手上，指节因用力而泛白——没人注意到，她工具箱最底层，静静躺着枚和“野狼-3”编号一致的工牌。