暗门后是间逼仄的儿童房，墙纸褪成浅黄，贴满歪歪扭扭的涂鸦——红色的齿轮、蓝色的扳手、黑色的螺丝刀，都是夏野小时候的手笔，连她总把齿轮齿牙画成三角形的习惯都分毫不差。墙角堆着缺胳膊少腿的玩具车，车身上的齿轮纹和她记忆里父亲送的第一辆玩具车一模一样。
最显眼的是靠墙的穿衣镜，边框缠着粉色的塑料花，镜中映出个扎羊角辫的小女孩，蓝布褂子，白球鞋，手里举着块淡粉色橡皮——和赵晓手里的那块长得像双胞胎，连边角被啃过的缺口都一样。
“是小时候的你！”赵晓拽着夏野的衣角，指着镜中的女孩。那女孩正蹲在地上拼木质齿轮，手指捏着齿轮的动作、低头时额前碎发垂下的弧度，竟和夏野此刻盯着涂鸦的姿势完全重合，像场跨越时空的镜像。
夏野的呼吸突然滞住，尘封的记忆猛地涌上来——父亲说过，她三岁时总对着汽修厂的穿衣镜拆玩具，拆完又哭着让镜中的“娃娃”帮忙拼回去，还奶声奶气地说：“镜娃娃会修，比爸爸还快。”那时她不懂，为什么镜中的自己总比现实里的她先拼好齿轮。
镜中的小女孩突然停下动作，举起拼好的齿轮组。阳光透过窗户斜照进来，齿牙间的阴影刚好拼出一行字：“怕对称的人，最早学会和自己玩。”字迹是用铅笔写的，歪歪扭扭，像出自孩童之手，却精准地戳中夏野藏了十几年的心事——她怕对称，却又忍不住对着镜子练习，原来从那时起，她就在用自己的方式和恐惧和解。
眼眶突然发热，夏野试探着伸出手，指尖慢慢靠近镜面。镜中的小女孩也抬起手，小小的指尖与她的指尖在玻璃两侧对齐。就在即将相触的瞬间，镜子“咔”地弹开个暗格，弹出块指甲盖大的齿轮碎片。
夏野接住碎片，往齿轮徽章上拼——碎片的齿牙刚好嵌进“野”字最后一笔的凹槽里，严丝合缝。徽章上的“野”字彻底完整，在光下泛着层温润的光，像终于长齐了牙齿的孩子。
“原来你早就不怕了呀。”赵晓凑过来看，发现镜中的小女孩正对着她们笑，羊角辫歪在一边，像在说“恭喜你找到我”。夏野摸着镜面，冰凉的玻璃下仿佛还留着小时候的温度，她突然懂了父亲的用意——他没强迫她克服恐惧，只是在镜子里藏了个勇敢的自己，等她长大些，亲手拼起来。
儿童房的另一扇门不知何时开了，门把手上挂着串木质齿轮风铃，风一吹就发出“叮铃”的响，像在催促。夏野把新得的碎片按进徽章，转身时，看见镜中的小女孩对着她挥了挥橡皮，像场郑重的告别。
赵晓突然把自己的橡皮往夏野手里塞：“姐姐拿着，两块橡皮一起，更有劲儿。”夏野捏着两块温度不同的橡皮，突然觉得那些缠绕多年的对称恐惧，早被小时候的自己悄悄拆成了碎片，只等现在的她，和同伴一起拼出勇气。
门外的走廊传来陈凯的喊声，带着点急：“夏野，快来！这有你爸的标记！”夏野握紧橡皮和徽章，跟着赵晓往外跑，经过穿衣镜时回头望了一眼——镜中的童年身影已经消失，只剩面普通的镜子，映出她此刻的背影，坚定得像块不会动摇的齿轮。