母版的核心齿轮组在应急灯下泛着冷光，咬合处的锈迹像凝固的血。夏野的扳手刚卡进齿槽，就被死死咬住——这组齿轮比想象中更顽固，连她最擅长的“巧劲卸力法”都不管用。
“卡住了。”她额头冒汗，手腕被反作用力震得发麻。
林默的平板突然亮起来，结构图上的齿轮组被红框标出：“逆时针转3度，靠近轴芯处有个暗槽，是老鬼留的‘松劲口’。”他的指尖在屏幕上滑动，“当年他设计时特意加的，怕母版卡死后没法拆。”
陈凯突然蹲下身，将消防斧的刃口抵住扳手末端：“我来加力，你稳住角度。”他的掌心贴在斧柄上，力道透过金属传来，刚好顺着夏野的手腕发力方向推过去——这默契，像练了千百遍的拆车搭档。
“一二三！”
夏野喊着号子，手腕猛地转向。扳手与齿轮摩擦的尖啸刺得人耳膜发疼，陈凯的消防斧突然往下一压，暗槽“咔”地弹开，最核心的齿轮终于松了劲。两人借着这股力同时发力，金属的脆响里，那枚比巴掌还大的齿轮被硬生生卸了下来。
齿轮落在夏野手心时还带着余温，齿牙间的油污蹭在她手背上，像块沉甸甸的勋章。“老鬼说得对，”她突然笑了，指尖敲了敲齿轮中心的圆孔，“野路子得配死脑筋才管用——我拆不动的时候，总有人递来斧头。”
林默推了推眼镜，嘴角难得带了点笑意：“严谨派也需要暴力拆解来打破思维定式。”他调出母版的自毁程序，“核心齿轮一卸，系统三分钟后自动报废，我们得抓紧撤。”
陈凯蹲在地上，用衣角把齿轮上的铁锈擦得干干净净。他没看夏野，只把擦好的齿轮往她工具箱里塞：“收好了，这是我们赢的。”齿轮边缘的刻痕硌在他掌心，像在提醒这场胜利里，谁都没缺席。
夏野的工具箱突然“咔嗒”响了一声，之前拼好的齿轮组信物不知何时自动归位，与新拆的核心齿轮拼成完整的圆。赵晓凑过来看，突然指着圆心喊：“是老鬼爷爷的齿轮！”00号徽章嵌在最中间，被所有零件围着，像被一群孩子护在怀里。
“他早就知道我们能赢。”张岚的声音带着哽咽，花名册上的名字在光里泛着暖黄，“连最后一步都算好了。”
实验室的警报开始倒计时，红光在墙上疯狂闪烁。夏野抓起工具箱往肩上一甩，扳手与齿轮碰撞的轻响从里面传来。“走了！”她朝陈凯和林默扬下巴，三人的脚步同时迈向出口——这次，连转身的角度都分毫不差。
通道里的复制体残骸还在冒烟，却挡不住他们的脚步。夏野的扳手敲在前方的铁门上，陈凯的消防斧立刻跟上，林默在后面报着逃生路线，像组终于磨合好的齿轮，转得又稳又快。
夏野摸了摸工具箱里的核心齿轮，突然觉得老鬼说的“终章”，从来不是毁掉什么，是让那些散落的齿牙，终于能靠自己转起来。
就像此刻的他们，带着一身的疤和彼此的温度，朝着光亮处走去。