卡车冲出车库的瞬间，夏野被后坐力推得撞在椅背上，眼角的余光却死死黏在仪表盘上。那串跳动的数字“”像烧红的烙铁，烫得她太阳穴突突直跳——三年前那个暴雨夜，她攥着偷来的车钥匙钻进老鬼的报废车时，仪表盘上的数字也是这样刺眼。
“停车！”她突然嘶吼出声，右手猛地拽住手刹，卡车在刺耳的摩擦声中骤然停下，轮胎蹭出的青烟裹着汽油味扑进驾驶室。
林默的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛满是惊怒：“你疯了？广播说超时就引爆，现在还有45分钟！”他指着窗外疯长的藤蔓，那些暗绿色的枝条已经缠上了后轮，“再不走我们都会被绞成肉泥！”
夏野没应声，反手抓起工具箱就往车底钻。传动轴的锈迹蹭在她胳膊上，划出几道红痕，可她像感觉不到似的，指尖在接缝处摸索——当年她就是在这里藏了半包烟，被老鬼发现时，那糟老头抄起扳手砸在车斗上：“丫头片子学什么抽烟？有这劲不如多拧两个螺丝！”
“找到了。”她摸到块松动的铁皮，用螺丝刀一别，里面果然掉出个塑封袋。展开时，半张泛黄的照片飘落在油污里：十五岁的她穿着工装，蹲在这辆卡车前傻笑，旁边的老鬼叼着烟，手搭在她肩上，背景里的卷帘门还没生锈。
照片背面有行铅笔字，被雨水泡得发晕：“野狼-3，记着，车能载你跑，却跑不过债。”
“债……”夏野的喉结滚了滚，突然想起那个暴雨夜的真相——她不是偷偷开走报废车，是老鬼把钥匙塞给她的。当时他背对着她说：“往南走，别回头，就当我没教过你修车。”而她后视镜里最后看到的，是追债的人举着钢管冲进汽修厂。
“夏野！”陈凯突然拽住她的脚踝，“藤蔓已经爬进驾驶室了！”
夏野被拽出车底，看见赵晓正用美工刀割缠在方向盘上的枝条，小手被划得通红。张岚举着《汽修手册》挡在她身前，书页被藤蔓戳出好几个洞。林默站在车门边，手里攥着半截断线钳，显然刚帮他们清理过车门缝隙。
“对不起。”夏野突然说，声音有点闷。她把照片塞进工装裤口袋，弯腰捡起地上的扳手，“我只是……想确认点事。”
林默的脸色缓和了些，却依旧紧绷：“确认完了就开车，你的过去或许重要，但现在活着更重要。”他顿了顿，补充道，“照片上的老鬼，手背上有个和陈凯相似的疤。”
夏野猛地抬头。照片里老鬼搭在她肩上的手，果然有块淡粉色的疤痕，形状像片蜷曲的叶子——和陈凯、和那个小学徒的疤痕，如出一辙。
卡车重新启动时，夏野把车速提到最快，仪表盘的数字飞速跳动，超过“”的瞬间，她仿佛听见老鬼的声音在耳边响：“丫头，跑起来就别停，欠的债，我替你还。”
后视镜里，废弃的汽修厂渐渐缩小，最后被藤蔓彻底吞没。夏野摸了摸口袋里的半张照片，突然有种预感——剩下的半张，或许就在第四间密室里。
而那些纠缠的疤痕，那些相似的习惯，那些藏在车底的秘密，终将像里程表的数字一样，被一一揭开。