3号钟的机芯彻底暴露在眼前时，连林默都忍不住倒吸一口凉气。密密麻麻的齿轮像无数只咬合的牙齿，大小不一，齿纹深浅各异，却精准地卡在一起，每一个转动都带着细微的“咔嗒”声。而在这些齿轮的正中央，有个巴掌大的凹槽，边缘打磨得异常光滑，显然是专门用来放置东西的。
“小心点，周围的齿轮有倒齿。”林默从笔记本里抽出一把折叠镊子——这是他用来夹书页里的书签的，此刻正好派上用场。他捏着镊子，小心翼翼地拨开最外层的两个小齿轮，动作轻得像在拆解一件易碎的古董。
镊子的尖端刚碰到凹槽里的东西，他就眼睛一亮：“这里有东西！”
金属与金属相碰，发出清脆的轻响。林默屏住呼吸，用镊子慢慢往外夹——那是一把青铜钥匙，比之前的黄铜片沉得多，钥匙柄上刻着个清晰的“7”，齿纹弯弯曲曲，像座复杂的迷宫，普通人根本看不出对应的锁孔形状。
“是这个！”陈凯凑过来，眼睛亮得惊人，“‘时间终点’指的就是3号钟的机芯！只有它停摆后，这些齿轮才会松开，钥匙才能露出来！”他看着钥匙上的“7”，“和我们找到的所有线索都对上了！”
夏野伸出手，林默把钥匙放在她掌心。
冰凉的金属刚碰到指尖，夏野突然像被烫到一样，猛地顿住了。
钥匙的齿纹……
她的瞳孔微微收缩，指尖不受控制地抚过那些弯弯曲曲的纹路。这形状，这角度，甚至连最末端那个微小的凸起，都和她工具箱里那个旧锁芯的凹槽完全吻合！
那个锁芯是父亲留下的，和怀表一起放在工具箱的底层，她小时候总拿着玩，闭着眼睛都能摸出上面的纹路。无数次她对着锁芯发呆，猜它到底能打开什么，却从没想过，会在这样的地方，摸到一把完美匹配的钥匙。
“怎么了？”林默注意到她的异样，“钥匙有问题？”
夏野没说话，只是握紧了钥匙。青铜的凉意透过掌心传来，却让她的心脏莫名发烫。她想起父亲失踪那天早上，工具箱被打开过，当时她只注意到少了六角扳手，现在想来，那个旧锁芯……似乎也被动过。
“没什么。”她把钥匙塞进裤兜，声音有点哑，“走吧，去找下一把。”
转身时，她的指尖还在微微发颤。
陈凯还在兴奋地研究机芯：“这里的齿轮排列是按照北斗七星来的！7颗星对应7个齿轮，‘7’果然是核心！”
林默看着夏野的背影，总觉得她刚才的反应不只是“没什么”。那把钥匙一定勾起了她什么回忆，和她父亲有关的回忆。
他没再多问，只是快步跟上。有些秘密，要等当事人自己愿意说的时候，才该被揭开。
3号钟的齿轮不知何时又开始缓慢转动，只是这一次，转动的声音里，似乎多了点别的什么——像某种答案，正在慢慢靠近。