百花散的消失并未带来安宁，反而像暴风雨前的死寂，压得人喘不过气。药庐内外，一种无形的张力在悄然累积。
林晚照常学习、劳作，心思却愈发敏锐。她注意到老者近日炮制的药材中，多了几味药性猛烈、常用于危急重症的药材，甚至开始准备一些效果极强的解毒散剂。他像是在为某种即将到来的冲突做准备。
这天夜里，林晚刚吹熄油灯躺下，便听到主屋方向传来一声极轻微的叩门声，不是用手，倒像是某种小石子弹在门板上的声音。
她的心瞬间提起，悄然摸到窗边。
月光下，只见老者并未开门，而是站在院中，面朝篱笆外的黑暗，沉声问道：“何人？”
外面寂静片刻，一个刻意压低的、略显沙哑的男声传来：“故人托某，送来一物。”
“何物？”
“一枚铜钱。”外面的人答道，“断成两半的铜钱。”
林晚在屋内听得真切，心脏猛地一跳。断成两半的铜钱？这听起来像是一种信物，某种接头确认身份的方式！是敌是友？
院中，老者沉默了一下，才缓缓道：“递进来。”
外面的人似乎犹豫了片刻，然后，一枚用布包裹的小物件从篱笆的缝隙中被塞了进来，落在院内的草地上。
老者没有立刻去捡，而是静静等待着。外面再无声息，那人似乎已经离开。
过了许久，老者才走上前，用一根树枝挑开布包。月光下，果然是一枚断裂的铜钱，切口整齐，像是被利器一分为二。
老者拾起那半枚铜钱，在月光下仔细端详了片刻，脸上看不出什么表情。他将铜钱收起，转身回了主屋。
自始至终，他没有看向林晚小屋的方向，仿佛这一切都与她无关。
但林晚知道，这绝不寻常。这深夜送来的半枚铜钱，像是一把钥匙，试图开启某扇门，或者，确认某件事。
她一夜无眠，反复思量着那“断钱”的含义，以及老者异常平静的反应。
第二天，一切如常。老者没有提及昨夜之事，林晚也不敢问。只是她发现，老者今日没有外出采药，而是留在药庐，将一些重要的手稿和几样她叫不出名字的、看起来年代久远的制药工具，打包进一个防水的皮囊里。
他在做离开的准备？因为那半枚铜钱？
午后，林晚正在分拣药材，老者忽然将她叫到跟前，将那个皮囊递给她。
“拿着。”
林晚接过，入手沉甸甸的。
“里面是一些医案手札，和我的一些心得。”老者语气平淡，“还有几样器具，你日后或许用得上。”
“先生？”林晚心中涌起强烈的不安，“您这是……”
“世事无常，有备无患。”老者打断她，目光深邃地看着她，“记住我教你的，医者仁心，但亦需雷霆手段。毒可杀人，亦可活人，全在于用之人的心。”
这话语，带着临别嘱托的意味。
“您要去哪里？”林晚急问。
老者摇了摇头，没有回答，只是道：“若三日后我未归，你便带着这些东西，离开药庐，往北走，越过七道山梁，有一条隐秘的商道，可通往关外。”
关外！那意味着彻底离开这片是非之地，但也意味着……放弃这里的一切，包括可能还在某处的冬至，以及……眼前这位亦师亦父的老人。
“不，先生，我可以……”
“不必多言。”老者抬手，止住了她的话，“记住路线，活下去。”
他的语气带着不容置疑的决断。
就在这时，院外远处，忽然传来一声凄厉的鹰唳，划破长空。
老者面色微凝，侧耳倾听片刻，随即对林晚挥了挥手：“去吧，回你屋去。”
林晚看着他清瘦却挺直的背影，知道再多言语已是无用。她紧紧抱着那个皮囊，深深看了老者一眼，转身快步回了小屋。
她靠在门后，听着外面再无动静，只有山风吹过。
那半枚铜钱，究竟带来了什么消息？老者要去面对什么？
她不知道。她只知道，风雨将至，而她，不能再只是被动等待。
她低头，看着怀中沉甸甸的皮囊，又摸了摸腰间那个同样沉重的木盒。
两个“盒子”，两份托付。
她的路，似乎到了必须独自前行的岔路口。