那日之后，一种无形的紧绷感重新笼罩了林晚。她像一只受惊的狸猫，耳朵时刻竖着，捕捉着山风带来的任何一丝异响。每次老者外出，她的心都会悬到嗓子眼，直到看到他安然归来的身影，才能稍稍落下。
老者似乎毫无变化，依旧采药、炮制、看诊，对她沉默依旧。但林晚敏锐地察觉到，他外出采药的路线似乎更迂回了，停留在家中的时间也变长了。有一次，她甚至看到他站在药庐后的高坡上，朝着下山的方向眺望了很久。
他是在戒备吗？因为那日山外来的消息？
这个认知让林晚心头五味杂陈。她感激这份不动声色的回护，却也因自己再次将潜在的危险带到这片净土而感到沉重的负罪感。
她变得更加勤勉，几乎包揽了所有力所能及的活计，将药庐内外打理得井井有条，仿佛想用这种方式弥补些什么。她学习辨认草药的速度更快，处理药材的手法也越发娴熟，甚至开始尝试着记忆老者那些艰涩的药方歌诀。
她需要变得更有用，更需要让自己成为这药庐运转的一部分，而不是一个随时可能被剥离的、带来麻烦的“外人”。
这天，老者将她叫到炮制药材的长桌前。桌上放着一株形态奇特、根茎呈现暗紫色的植物，旁边还有一套小巧的银制工具——小刀、镊子、药碾。
“这是紫背天葵，”老者指着那株植物，声音平淡，“根茎有毒，须以铜器刮去外皮，银刀剔除内里紫筋，不可用手直接触碰，汁液沾肤则溃烂。剔净后，以山泉水浸泡三日，每日换水，方可入药。”
他一边说，一边拿起铜刮和银刀，亲自示范。动作精准、稳定，带着一种近乎冷酷的利落。暗紫色的汁液在银刀下被一点点剥离，露出里面乳白色的根茎肉。
“你来。”他将工具递给她。
林晚深吸一口气，接过那冰冷的铜刮和银刀。她知道，这不仅仅是在教她处理一味药材，更是一种考验。她稳住微微颤抖的手，回忆着老者的每一个动作，小心地刮除外皮，然后用银刀尖，屏住呼吸，去寻找那致命的紫色筋络。
过程缓慢而煎熬。她的额头沁出细密的汗珠，手臂因为长时间保持一个姿势而酸麻，但她不敢有丝毫分神。老者的目光落在她的手上，平静却带着重量。
终于，最后一缕紫筋被剔除。她将处理好的根茎放入清水中，乳白的肉质在水中微微荡漾。
老者看了一眼，未置可否，只道：“记住这流程，错一步，前功尽弃，反受其害。”
“是。”林晚低声应道，感觉后背已被冷汗浸湿。
接下来的几天，老者陆续教她处理了几种或带刺、或含毒、或需要特殊手法的药材。每一种都伴随着严苛的要求和不容有失的警告。林晚学得极其认真，将每一个步骤、每一种特性都牢牢刻在心里。
她不再仅仅是一个帮忙打下手的影子，她开始真正触摸到草药世界中那些隐秘而危险的规则。这个过程，如同将一块生铁投入烈火，反复锻打，淬去杂质。
她手上的伤痕添了几道，眼神却愈发沉静锐利。
一天傍晚，雨后初晴，天边挂着彩虹。老者没有像往常一样整理药材，而是站在院中，看着被雨水洗刷过的青翠山峦。
林晚站在他身后不远处，安静地等待着。
良久，老者缓缓开口，声音在山间清新的空气里显得有些飘忽：“药之一道，在于平衡。补不足，损有余。祛邪扶正，亦在于此。”
他没有回头，像是在自言自语，又像是在说给她听。
“世间诸事，大抵相通。过刚易折，过柔则靡。知其凶险，方能驾驭；明其界限，才得保全。”
林晚心中一震，抬头看向老者清瘦的背影。他是在说药，还是在说她？
这些话，像是一把钥匙，轻轻叩击着她紧闭的心扉。她一直以来的逃亡、挣扎、恐惧，不正是因为失去了平衡，打破了界限吗？
老者转过身，目光第一次如此直接、如此深沉地落在她脸上。
“你心性坚韧，是块学药的材料。”他顿了顿，语气依旧平淡，却带着一种前所未有的郑重，“但这条路，不好走。你想清楚。”
是想清楚是否要学药，还是想清楚未来的路该如何走？
林晚迎着他的目光，没有回避。她看到了那目光深处，不再是纯粹的审视或沉默的履行承诺，而是多了一丝极淡的、属于师长的考量。
她深吸一口雨后清冽的空气，挺直了脊背。
“我想学。”她听见自己的声音，清晰而坚定。
不是为了留下，不是为了报答，而是为了自己。为了在这危机四伏的世间，多一份保全自身、理解这世界运行规则的能力。
老者看着她，片刻后，几不可察地点了点头。
“明日，辨认毒草。”他留下这句话，便转身回了主屋。
林晚站在原地，看着天边渐渐消散的彩虹，感觉胸腔里有什么东西，在经历过烈火的灼烧和铁锤的锻打后，正悄然成形。
变得更加坚韧，也更加清晰。